他让李宗盛惶恐，点亮了林夕的人生，用40年光阴供奉了心中的家国梦
人们活成了两种极端，一种活得理直气壮，真实透彻；
一种把人生当戏台，一辈子都在演戏，讨点人间缥缈的喝彩，
没有一刻面对，拥抱过自己的心。
你选了哪种？
——罗大佑
▲ 主播/夏忆 配乐/罗大佑 - 家(III) 闪亮的日子 等
李宗盛叫他大哥，说和他相提并论只会感到惶恐，林夕喊他罗公，称他为一生的福缘，周杰伦说想成为他那样时代性的人物。
光阴将许多人变成曾经最讨厌的那种中年人，好在世间还有个他，人生步履不停，仍有一颗不变的心。
1
1954年7月20日罗大佑出生于台北。
父亲是医生，母亲是护士。上头还有一个哥哥，一个姐姐。
刚6岁，他就被要求学钢琴，因为“学钢琴的小孩不容易学坏。”
父母的打算很有见地: “一是学了钢琴就要长时间待在家里不能乱跑；二是长时间练琴，会潜移默化地产生一种境界。”
父亲说，“人一生一定需要一个爱好，不靠爱好挣钱，不用练到顶尖，但可以通过爱好，在四季轮换的人生里，保全生命中最珍贵鲜活的部分。”
父亲小时候打赤脚去念书，来回在路上走六七个小时。青少年赶上二战，被抓去南洋当军夫。
国民党去台湾后，又被送到越南当军医，后来形式好转，才在高雄租了间空房做医生，手下只有一名助理和一名护士。
那种战争时期人命如草芥的情形之下，父亲说，“人是靠一口气撑着的，这一口气就是人的精神，那些业余爱好，就是精神的具体体现。”
除了练钢琴，父亲还带着罗大佑和哥哥姐姐读经典漫画，看电影。
之后父亲看罗大佑对音乐越来越沉迷，抱着吉他整天躺在床上，或者站在屋顶上刷吉他，经常饭都忘了吃。
不阻拦，但始终严肃地提醒: “我们家是做医生的，你玩音乐有个乐趣我很高兴，但不要想着把主业变成玩音乐。一定不能放弃当医生这条路。”
2
为了走好当医生这条路，罗大佑18岁，父亲就教他开刀。
高中毕业，依父亲的心愿考上了台中中国医药学院医学系。
他不愿去，觉得学校不好，就在台北独自居住补习一年。
但补习期间，他把时间都用在和朋友的合唱团“洛克斯”上，把补习费通通拿来买乐器，结果第二年还是考入中国医药学院。
没办法，只能背上行囊，开始了七年的学医生涯。
读书七年，他把时间对半拆开，一半给医学，一半给音乐。
宁可饿肚子不吃饭，也要买唱片，经常逃课和乐队“洛克斯”一起出去跑江湖演出，还练就了一个厉害的技能，考试每门课都在60分及格线上，但从没有超过70分。
大学五年级，乐队中的鼓手王振华跑去做电影，成了电影《闪亮的日子》副导演。
给罗大佑打电话“大佑啊，你不是喜欢写东西吗，写的那些曲子赶快拿来，看看有没有机会替电影做音乐。”
电影的导演拿到罗大佑传来的曲子后，激动的说“好，好，好，比我想象的还好。”
罗大佑听到导演的评价，高兴得要用力咬住嘴唇，才不致乐极失态，心想“原来自己还是能做音乐的”。
就这样他一手包办了电影的主题曲和插曲的词曲创作，把自己从童年爱上音乐到大学逃课为音乐的日子，揉成诗一般的歌词。
你我为了理想 历尽了艰苦
我们曾经哭泣 也曾共同欢笑
但愿你会记得 永远地记著
我们曾经拥有闪亮的日子
3
看起来一脚踏进了理想的音乐圈，但母亲不仅不高兴，反倒对他说“你要做音乐，我就死给你看。”
父亲也一如即往，一言两意地向他施压，“主业做医生也可以玩音乐嘛。”
这句话如一条柔软无形的鞭子打在罗大佑的心上，完全找不出违背的理由，但又觉得心有不甘。
1980年大学毕业，他不情不愿地去了台中的集美综合医院做内科医师。
也就在同一年，一边上班，一边利用休息时间创作出第一张专辑《之乎者也》的所有词曲。
当时的台湾乐坛都是民国小调曲风，或者邓丽君的甜美情爱风。
罗大佑这张带着思考意识的专辑创作，找不到唱片公司愿意发行，得到的评价几乎都是:
“长得丑，嗓音难听，唱片还叫什么“之乎者也”，谁会愿意买这种唱片，白送会不会都没人要。”
4
那时，他的哥哥已经成了牛津大学的心脏医学博士，姐姐也成了药剂师，移民美国。
一家人都以医学为志业，全家只有罗大佑一心两用，两头看起来都没做好的可能，一面觉得自己是个辜负父母的不孝子，一面又不肯放弃音乐。
转机出现在刚成立不久的滚石唱片，滚石抱着做不一样音乐的念头，决定发行这张专辑，但录音制作得罗大佑借钱自费。
正式录音的前一天，罗大佑去百货大楼给自己配了一幅黑墨镜，买了一身黑衣，想用黑色保护自己，让自己放松点，也想挡住那张被评价为“丑”的脸，以免影响销量。
唱片出来后，他拿着那张黑色底印着红色大字《之乎者也》的专辑舒了一口气。
那些歌在没有给任何人听过之前，他的吉他听过，医院里的仪器听过，深夜的酒听过，孤独的眼泪听过，书籍听过，高楼听过，街上的路灯听过，磅礴大雨听过。
“这里没有不痛不痒的歌，这中间没有妥协。
但必须谈到我的父母，他们为我的叛逆承受太多，还有向我们预示’凡走过的，必留下足迹，凡努力过的，必将收获’的那一位。”
5
结果出乎所有人预料，《之乎者也》一经发行，竟在整个台湾刮起了黑色旋风。
一时间全台湾都知道了罗大佑这三个字，电台，电视，出租车，商场全在放他的歌。
《之乎者也》之后，在父母的压力下，他转到台北的医院做放射科医师，白天上班，下了班创作，休假时每天创作到凌晨，朝阳初升时睡觉，下午四五点起床。
这样的状态下，陆续出了唱片《未来的主人翁》《家》。
发了三张唱片，更多的是声音是，“罗大佑是洪水猛兽还是社会良心”，他本人对这些感到完全茫然。
每次开口唱歌前，要喝酒喝到完全放松才行，在录音室，光脚坐地上抱着吉他刷曲子。
比起唱歌，他一直把自己当作创作者，因为学医多年，他的音乐创作也像把自己赤裸裸地陈列在手术台上，一点点剖析自己的感知，往伤口上撒盐，七情六欲绽放，痛得入心，深情得彻骨。
6
罗大佑亲历了台湾经济改革，目睹大批青年涌来台北寻求财富梦成为北漂，许多沦落成街头混混，被压抑的打工者活得毫无自我后，他带着愤怒和困惑在《鹿港小镇》里，以整个华语乐坛开创性写法写下:
台北不是我想象的黄金天堂，
都市里没有当初我的梦想。
徘徊在城市文明的人们，
听说他们挖走了家乡的黄砖，
砌上了水泥墙，
家乡的人们得到他们想要的，
又失去他们拥有的.......
在《未来的主人翁》里疾呼:
我们不要一个被科学游戏污染的天空，
我们不要被你们发明变成电脑儿童；
每一个今天来到世界的婴孩，
张大了眼睛摸索着一个，真心的关怀；
每一个来到世界的生命在期待；
因为我们改变的世界；将是他们的未来。
有着那般的愤怒，因为有着同样的深情，嗓子不好却字字句句唱到凡人心上:
“你曾经对我说，你永远爱着我。
爱情这东西我明白，但永远是什么。”
“如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，
搞不懂为什么沧海会变成桑田”。
7
这三张专辑开启了华语音乐的新时代，创造了前所未有的热潮，媒体对他的报道不论真假蜂拥而来。
父母不停逼迫他放弃音乐专注医学，与女朋友分手陷在失恋里，神经在极度紧张的崩溃边缘。
1985年3月，罗大佑的父亲为了让他放弃音乐，从高雄飞到台北强迫地摁着他的手，在移民栏签下罗大佑三个字，强行要他离开台湾去纽约考医师执照。
告别乐坛到了纽约，他每天活得极不真实，深知自己钟情音乐，每天却在读什么医书，这根本是在欺骗自己的灵魂，活得假惺惺。
他也没法和精英分子们打交道，觉得大多活得麻木，有种粉饰太平的虚伪，独自住在许多人开车都不敢去的，混乱的纽约第七街。
街上的流浪汉向他讨两毛五吃一顿饭，他给人家五毛，要求带着他一起吃。
流浪汉吃得狼吞虎咽，好像眼前那一碗饭是世间至味一般，端着饭坐在旁边的罗大佑受到极大的震撼。
“越是纽约这种地方，越是两种极端，一种活得理直气壮，真实透彻；一种把人生当戏台，一辈子都在演戏，讨点人间飘渺的喝彩，没有一刻面对，拥抱过自己的心。”
那一刻，罗大佑决定从此只为自己的心负责，不再背负父母的期望成为长辈的续篇，不再让外界的言论成为自己的枷锁，要彻底地做真实的自己，成为自己人生的导演。
8
1987年，他给父母写了一封11页的长信:
“父亲母亲，感谢你们对我作为一个医生的栽培。心里拔河拉扯14年，音乐终于赢了，我已经决定好这辈子不做医生，一辈子都做音乐，一辈子的主业都只有音乐。”
同年9月，罗大佑放弃考到一半的医师执照，从纽约去到香港。
乐坛早已更新换代，三张专辑造就的热潮早就不在。
刚到香港的罗大佑，一句广东话都不会说，也不会写粤语，只能靠给电影配纯音乐来谋生。
为了节省支出，他和朋友合租了一间录音室，用四五个榻榻米隔开，一边是录音间，一边是刚够躺下一个人的空间用来睡觉。
生活简朴至此，记者问他后不后悔在最火的时候告别乐坛，他回答:
“人一辈子就是这样，有得有失，得失怎么算比较合算呢？根据自己的心来算，心放下一切不开心的枷锁后，活得更真实，更喜欢今天的自己，那得到的，一定大于所谓失去的。”
在香港罗大佑成立了“音乐工厂”，签下了还未大红大紫的王菲，挖掘了当时还在一边上班一边兼职词作者的林夕，有了自己的前车之鉴，他大胆鼓励林夕辞职全身心创作：
“你那么年轻，没有遭受天灾人祸正好好活着，你可以成为任何你想成为的人。”
▲ 林夕
罗大佑粤语不好，把曲子谱出来后，将歌词的大体想法告诉林夕，再由林夕用粤语填词。
教林夕学国语，将最好的机会，曲子都交予林夕，比如具有时代意义的《皇后大道东》，梅艳芳的《似是故人来》。
他点亮了林夕的人生，让乐坛后来多了位词圣，也因为《恋曲1990》《你的样子》《海上花》《东方之珠》《沧海一声笑》《皇后大道东》《原乡》《首都》等歌曲，点亮了半个华语乐坛，和香港90年代影视业的辉煌。
9
1989年罗大佑发表了他的新专辑《爱人同志》，专辑大卖50万张，顾不上欣喜，他的母亲正因为脑内动脉瘤破裂中风躺在医院。
他在医院照顾插着七八条管子，大小便失禁的母亲，一点点感觉母亲的身体从温热淡成冰凉，银发化为白骨。
母亲离世后，他和三毛合作《滚滚红尘》。
第一次当编剧的三毛在《滚滚红尘》里看似写张爱玲和胡兰成，却藏着自己和荷西感情的血肉。
罗大佑知道荷西死了之后三毛曾颤抖地写过:
“再不能看我再不能说话的你，同一条手帕擦你的血拭我的泪。”
他用《滚滚红尘》的歌词应三毛的情，承自己与隔世亲人的意:
“想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流。”
▲ 三毛和荷西。
1991年1月2日，三毛因病住院并不严重，但1月4日凌晨，医生查房时，发现三毛用尼龙丝袜，将自己自缢在了点滴架的吊钩上。
罗大佑知道三毛死讯后，将自己关在房间里，打破原创原则，在曾经创作的《青春无悔》里加了四段歌词:
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语，
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。
并将歌名改成《追梦人》。
追梦人，追梦人，是写给三毛，也是写给自己。
▲ 三毛
10
1997年2月18号，罗大佑的父亲在纽约过世。
过世的前两天，父亲开口唱起早年在南洋当军夫时候的军歌，嗓子低沉，五音不全。
照顾他的阿姨惊讶地问，“阿公，你怎么会唱歌？”
父亲笑呵呵的说，“你不知道，罗大佑的歌都是我教他的。”
这个时候罗大佑才明白，自己这个追寻音乐，漂泊辗转二十多年的逆子，终于能让父亲感到骄傲了。
“父亲其实知道，如果这个社会大家都想做令人尊重，赚钱多的职业，而不是问问自己活着到底为了什么，没有一点真的声音，那这个社会是有问题的，是比身体的疾病更大的问题。
现在我安心了，我和他都能一件事做一辈子，我们都没白活。”
父亲走后，与双亲生死相隔，他觉得自己成了彻底的流浪者，曾两年写不出歌，直到知道20多年的好友患肺癌的消息，才又生起创作心。
后来罗大佑在北京围炉演唱会上说:
“其实每一首歌，我都担心说我的下一首歌写不出来。我不是天才，莫扎特，贝多芬，那些人才是天才，才是教父。我只是喜欢音乐，一直努力在做音乐，拿整个人生在供奉创作。”
11
2004年，50岁的罗大佑，为了不让唱片公司担卖不出去唱片的风险，全部自费发行为金融风暴，海啸，全球非典等事件创作的新专辑《美丽岛》。
专辑被评为时代难得的诚实之作，却如他所料反响平平，许多人在网上问，“我们真的还需要罗大佑吗？”
他没任何回应，安静地把得到的一万美金版税捐给了遭受海啸灾难的人。
2005年他陷入重度抑郁症，抑郁症是一双变换天日的手，把白天变成了沉寂的黑夜，把黑夜变成了空无一人的精神修罗场，把他拽进黑暗的深渊。
身体一度发福又暴瘦，严重时连续11天不曾睡觉，最后住进医院。这期间创作了60多首没有歌词未曾发表的曲子。
他说，“音乐一定不是思考和算计出来的，是从心里出来的。为什么是心呢？心是我们在娘胎里就开始跳动的，我们就是这样活生生血淋淋地活着。”
抱着这样的心，他爱着世间的风花雪月，又像鲁迅所说的摆脱冷气，能做事的做事，能发声的发声。做能在黑暗里发一点光，不必等候炬火的青年。
现代文明蚕食传统，他就唾弃它，工业社会污染家园，他就攻击它，谁做了违背良知的行径，谁就被嘲弄。
所以他能创作出入百大唱片之首的《之乎者也》，一个时代镇魂曲的《亚细亚的孤儿》，也能创作出如心上一滴泪那般深情的《海上花》。
为了和自己和解，和所见世间的悲伤不公和解，他减少喝酒，少抽烟，打太极，做运动，看书，和更年长的人聊天，去挤地铁观察人，去学着使用那些50多岁的他不太懂的高科技。
最后得出结论：
一：对自己喜欢的人——更好。
二：对喜欢自己的人——更好。
三：更努力执行到底：宁可不讲话，但千万不要撒谎。
四：对反反复复的人，划清界限——我决不会有这样的朋友。
五：科技很厉害，但还是要保持一点距离，活在生活里，而不是虚拟的网络中。
他决定继续真诚地活着，只是要改改自己容易愤怒的脾气，更平和一点。
2008年和李宗盛，周华健，张震岳组成纵贯线乐队，网上许多人说，“这四个人，是不是只有罗大佑差点，毕竟都是上个世纪的人了。”
▲ 2008年纵贯线乐队。
在演唱会上沙哑着嗓子唱完《握手》，笑呵呵地对观众说，“一次握手，要强过上万次微博，因为你是真正在和人接触。”
12
看过一个视频，1993年时，一个非洲小伙和母亲得到一盘磁带，里面有一首中文歌，是他母亲生前的最爱。后来母亲去世，他再也找不到这首歌。
二十年后，小伙遇到一对台湾情侣，才知道一直在找的那首歌，是罗大佑的《恋曲1990》，当他再次听到记忆中的旋律，眼泪狂流而下。
流行是闪亮的流星，一时耀眼，但经典却是天空的明月，永恒的，一月照千灯映万梦。
因此我们怀念“在有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大日子“的三毛；
我们怀念“少一天，少一个时辰，少一分，少一秒，都不算一辈子“的张国荣；
我们怀念古龙，金庸笔下的江湖，怀念83版的《西游记》87版的《红楼梦》，怀念遗失的传统，远去的清白之年。
罗大佑，一个做了近40年音乐的音乐职人，一生除了短暂的医生执业，几乎没做过其他事情。
不演戏，没有经营其他产业，唯一一直在做的事就是音乐而已，总说能做音乐是幸运的事。
所以他不怕被骂上世纪遗老，敢在音乐节目上对不用心创作的选手说:
“舞台的起源是用于祭天，那就是说，尽管只是一个真人秀的舞台，它依旧需要一颗虔诚之心去对待，需要一种对天而明誓的真心。”
30岁时出版了专辑《家》，今年7月他出版了酝酿13年的新专辑《家III》，此时，他已经63岁了。
▲ 1984年《家》专辑封面。
▲ 2017年《家III》专辑封面。
没人关注，少有媒体报道，只有少量粉丝的微博冷冷清清。
但是时隔33年，他从孤身一人的潇洒，变成了一家三口的画面，像极了是枝裕和的电影《步履不停》。
人生步履不停，青丝转眼白发，光阴改变许多人，但世间仍有个他，在飘来荡去，不断失去的人生里，有一颗不变的心。
本期作者: 云晓。呼吸着，生活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，开启全生素食料理！