三千烦恼事，一吃淡笑之

古人书信手贴里的那一句吃了吗，

其实是人生在世最本质的关心，

是最平淡动人的安慰。

▲ 主播/夏忆  配乐/燕池-从前慢

最近看宋时文人往来的通信手贴，那些遭逢世道艰难、经年未见的老友，往往写着写着就悲从中来不想多说，可还不忘在信中问候一句：“食不”？

吃了吗？

中国人在吃上的执着用心自古就有， 从《击壤歌》里凿井而饮、耕田而食的隐逸洒脱，到满汉全席的大国傲气，从独门独户祖传秘方的自足自珍，再到南北东西坊间小吃的各具风骨。

“吃”在中国人心里，早已不只是生理上的需求，更是一种用以立足于无常世间的心理上、感情上的抚慰。

所以人们爱在一方特产背后安一个传说，让食客还没食到味，便先心念一动。

与那些真真假假的“大救驾”食物传说相比，我更爱镇江锅盖面的故事。

相传古时有一对夫妻感情很好。有一日丈夫胃口不佳，妻子便为他做面条吃。

谁知一时情急，错把小锅盖当成大锅盖放到锅里，面条吸了小锅盖素日攒下的烟火各味，竟出奇得好吃。

丈夫吃后，身体也大好。从此妻子每次下面条都会把小锅盖放进去一同煮。

后来丈夫到江南访友，车马不力、书信不通，与妻子断了联系。妻子思念丈夫，赶去江南寻找。

到了镇江，盘缠不够了，她便在一家面店里做伙计。

面店的生意越做越好，终于有一日那丈夫辗转到面店，面一入口，识出昔日滋味，泪如雨下，夫妻才得以重聚。

这故事颇有些蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的况味。

传说里的夫妻能单靠一碗面重新相认，更多是因为那份念兹在兹的味觉情谊吧。

其实与西安泼油重彩的臊子面和苏式清爽秀逸的阳春面相比，锅盖面实在是有些平淡无奇的。

但就是因为这个故事，如果在小吃林立的街头有一家锅盖面馆，我一定会走进去，然后庆幸自己能在车水马龙熙熙攘攘的闹市间，与一碗简单朴素、亘古不变的情感素面相对。

对于真正爱吃的人来说，食物一定不只是食物本身。

苏东坡在他的《渡海帖》里写“惟晚景宜倍万自爱耳”。

他仕途坎坷、半生流离，却不忘提醒自己和朋友要加倍爱自己，他爱自己的一大方式就是吃。

被贬黄州时，他研究出东坡肉，把大块的肉加黄酒用文火炖来，炖至整块肉像琥珀般剔透红亮入口即化，浓腴的肉汁微微冒着泡。

他在打油诗里写“火候足时他自美”。一句自美，说的是肉，也是自身顺势而为的淡然。

后来他又被贬至四季湿热的惠州。

世人皆知那里实非乐土，苏东坡却因看到驿站前的一棵荔枝树乐开了花，他还发掘了当地好吃的柑橘杨梅，蛮荒之地的弥漫瘴气仿佛更凸显了瓜果的甜蜜气息，让他心甘情愿地“不辞长作岭南人”。

新一年的荔枝快要上市了，东坡先生接到被贬儋州的消息。

这一次已经远无可远，年事已高的他深知凡被贬至海南的官员多是有去无回，却偏不改本色，在海南岛上烤起了生蚝。

每一次看有关苏东坡吃的故事，我都觉得又心疼又安慰。心疼他垂垂老者却半生羁旅，安慰的是他这一路走得坦荡豁达。

世事的变迁，命运的刁难，都阻止不了他在市井食物中寻到生活的况味。

在真真切切的味道和踏踏实实的口感里，食物总能让人获得一种力量，让人觉得，自己可以在生活的桎梏里活得很好。

这种吃的力量并不难找，它就安身在普通人家不甚明亮的炉台灶间，氤氲于山水村落冉冉升起的炊烟里。

它是起锅前再抛一撮盐时的胸有成竹，是炖肉时投几枚院中梅子的气定神闲，是腌菜在缸里汩出的第一个泡泡，是干桂花落到滚粥上爆出的第一道香气。

五味调和里、千滋百味间，食物一直在提醒我们，生活除了波折与平淡，还有它温良和煦的一面——

生活会因为食物而充满风情。

秦淮八艳之一的董小宛被冒辟疆娶了后，收起了当年的潇洒恣意，为夫君布衣素手做羹汤，可她做的食物里秦淮风情依旧不减。

最是那花汁糖露，是她把一年四季的鲜花美果一一择净，放入浸盐梅的糖浆而成，所浸花果可随时取出为馔为饮，那糖浆被花果染了，也变得香异色艳。

无奈明末清初的乱世里，美人似乎总是命薄。

董美人病故后，冒辟疆每每再喝醉，想必最想念的，就是那一盅温软甜醉的花露糖饴。

那是红袖并立观书画的江南日常，是他初遇她时秦淮河上悄然泛起的四季花香。

生活还会因为食物而更加坚定。

就像即使在荒凉单调的撒哈拉沙漠，三毛也能风风火火地开起她的“中国饭店”。

她用家人邮寄过来的食物，为荷西煮粉丝鸡汤，还心血来潮逗荷西说，粉丝是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了才形成的。

她还说蚂蚁上树里的粉丝是尼龙加工白线，盒子饼里的粉丝是鱼翅，荷西被她“骗”得一直不知道粉丝是什么，却每次都乖乖地向夫人讨“春雨”吃。

这些食物带来的乐事，为他们的大漠生活平添情趣，三毛用活泼的笔触将它们一一记录，字里行间涌出对生活的爱与坚定。

有了吃的加持，即使没有山珍海味锦衣华服，人们也能活得尽情尽兴。

沈三白曾在《浮生六记》里写，为了节省，自己的衣服大多暗淡耐脏，既可见客又可家常穿着。

清贫至此，妻子芸娘却总能在吃上想出妙招，让二人在平淡日常间尽得真趣。

有一次沈复与朋友们相约去看花，因为郊外没有饭店酒肆，芸娘便雇了一位馄饨摊主随行，让大家赏花的同时更添酒兴食趣。

最后大家拉着那馄饨摊主一起醉卧在花畦间，颇有魏晋风范。虽是以贫困作为代价，但这亦是王孙公子们远不可及的快乐。

相比古人，现代都市里的很多人，几乎已经遗忘了吃的种种美好。

他们早已习惯面对简易的外卖餐盒，拿着一次性的筷子，就着手机视频下饭。

往往一餐饭过去，都不知道自己吃了什么，更不要提从食物中获取什么精神力量。

如果对待吃的态度都如此轻率，得错过多少生活的体验呢？

在漫漫岁月里，人们应该学会与食物素面相见，在一菜一蔬、一粥一饭间，去治愈、去怀念、去爱。

因为食物的力量，有时可以高过一切哲学与宗教的救赎。

日子晦暗的时候，你可以去菜市场走一走，不是那种冰冻无味的超市，那里没有摊主提醒你今天的鸡肉比较好。

你要去传统菜市，要伸出手去摸一只半青半红、饱满紧实、带着水珠的西红柿，要用鼻子猛嗅一头菌子褶缝儿里的香味，当摊主爽快地送你几根碧绿的小葱，鸡鹅们用力扑扇着阳光里的灰尘，你会发现那种充满生机与鲜活的美，让你特别想好好吃饭；

家人朋友不开心时，不用做什么山珍海味，你只需捧出温粥薄酒，配上几样平日腌在罐子里的清爽小菜，他们便能呼噜呼噜喝上几碗，一扫腹中疲惫油腻；

甚至在思念某些人、某个远方的时候，你也可以亲手做一道与之相关的菜，在熟悉的味觉记忆里，一解相思。

我去德国的第一年，过的第一个中国节日是端午。

当时也不知怎么，就是有一股劲儿，非要亲手包一次粽子，而在此前我在家一次也没有包过。

我召集了一群中国同学去亚洲超市找材料，没有芦苇叶就用芭蕉叶代替，没有红枣用土耳其椰枣顶上，没有上色的老抽就用生抽，还记得一个同学说，味道对了就行！

我们在家时都是饭来张口的孩子，那一次却按照各自的家乡记忆包出了奇形怪状的粽子，放到锅里的时候还一起祈祷它们不要散架。

好在再打开锅盖时，满屋子亮亮堂堂云蒸霞蔚，粽子的清香此起彼伏、悠然成韵，吃起来也竟与家乡味别无二致！

那一次，连从未吃过肉粽的北方同学都吃了好几个南方同学包的肉粽，我想，那是出于骨子里天然的对故乡、对故乡食物的亲近与归属。

现如今已时隔九年，当年一起包粽子的我们，早已各自风流云散。

但每次联系，大家都还会提起那个端午，那段用食物温暖彼此、抵御他乡清寒的时光。

所以，认真对待每餐饭吧，因为它们终与那些我们放在心里的人有关，与远方有关，与我们自己有关。

现在想想，古人书信手贴里的那一句吃了吗，其实是人生在世最本质的关心，是最平淡动人的安慰。

那些食物与唇齿间的点滴眷恋，终会汇聚成一种深情。

它可能是生活底色上最不起眼的一抹，但一经发现，它必定闪着温暖而熨帖的光，那光会从此氤氲在你我的灵魂上方，终生不会散去。

本期作者: 榕榕，好好虚度时光签约作者，坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号：徽履（ID：huilv2015）

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，立即订阅唐七餐桌美学课程！