一流的技艺，一流的心性，必经这三重门
琴、棋、书、画、花、香、茶，
包含着古人的哲学思考，和人生智慧。
人的心，遇到这些，就知止了。
——古琴家巫娜
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0172gv3l6y&width=500&height=375&auto=0▲ 巫娜《酒狂》。
古琴越来越热，街头巷尾，每个茶馆、养生馆，都会放几曲，周围很多人在学古琴。
巫娜功不可没。那些意境悠远的曲名——《远树含烟》《水墨烟云》《落雪听禪》《林深寻隐》等——成了烦乱时，步入某片清凉之地的入口。
日本传奇匠人秋山利辉，在《匠人精神》中提出：要成为一流匠人，必经“守破离”三重境界：
跟着师傅做无我的修业谓之“守”。
在传承中加入自己想法谓之“破”。
开创自己新境界谓之“离”。
巫娜9岁习古琴，至今30年。15年用来“守”，10年用来“破”，近年开始，有了“离”的姿态。
从古至今，每行每业，要想从平凡走到卓越，大都不出守破离这三重天。
任何领域，要成为一流的人，必得有一流的心性。而心性，是最急不来的东西。
1
1979年，巫娜生在重庆较场口。
从记事起，爸妈就在吵架，时常天翻地覆，吵完后妈妈会带她去看电影。
巫娜不喜欢看电影，她想逃离这个家。
母亲姐妹四人，二姨在北京，二姨夫是中央音乐学院民乐系系主任，也是中国民族打击乐学派的创始人。
8岁那年，二姨忽然问她：将来想不想成为二姨夫这样的人？如果想，就要离家来北京学艺。
巫娜求之不得，她想将来像二姨夫那样，到处演出，周游世界。
1987年，巫娜来到北京。住在二姨家，在二姨夫的建议下，开始学古琴。
二姨夫的考虑很实际，古琴属于冷僻专业，更容易学出来。
以为逃离了重庆的家，就逃离了争吵。想不到转而进入另一种痛苦。二姨和妈妈一样，心地善良，却脾气暴躁。
生活中任何不小心犯的错，都会诱发二姨的训斥，兜头下来，笼罩着她的童年。
只有练琴时，不会挨骂，罩在琴音中，获得暂时的安心。
2
来北京第二年，巫娜头一次坐飞机，却是回重庆奔丧，妈妈得癌症去世了。
守灵七日，时时泪如雨下，才10岁的年纪，不明白为什么活着这么苦，甚至想，不如也去死吧，和妈妈在一起。
挣扎在要死还是要活的漩涡中，忽起一念：妈妈的灵更希望看到的，是她再苦也要活下去。当这个念头出现时，悲伤消失了。
那么无论多不容易，既然还活着，就好好过完这一生吧。
很多年里，她都觉得，那一念让她明白了“生死的意义”。
提前看到生命的无常，认真思虑过死这条路后而选择的生，有了一种向死而生的悲凉和自由。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0315p6p4lv&width=500&height=375&auto=0▲ 巫娜《淡若晨风》。
3
回到北京，巫娜的生活里只剩下一件事，练琴。
每天8小时，坐在琴凳上就起不来，练到半个指甲盖没了。
母亲走后，二姨也不再骂她了。练琴不再为逃避责骂，而成了好好过完这一生的载体。
人生无常，俱不能控，只有眼前这张琴，是可以把自己放进去的。
孟子说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能！
这是巫娜必须承受的不幸，也是她被古琴选中的幸。
从此，将所有欢喜苦厄，投注于琴上，用生命获得的所有能量来养在古琴中的心性。
否则世间多的是在苦海翻腾的人，大多因为没有承载这汹涌能量的一技，而使波澜壮阔的体验，终不过随风散去的结局。
4
1991年，巫娜考入中央音乐学院附中，古琴专业，师从古琴家赵家珍先生。
此一跟随，就是十年。
▲ 巫娜与老师赵家珍。
从8岁赴京，至2001年从音乐学院本科毕业，15年寒来暑往，年少的巫娜在古琴的世界，一直在“守”。
守，意味着长久等待和超常吃苦。
巫娜能做的，是在技法、传承上，攀到前人创造的高峰。这一时期，单看巫娜的弹琴指法，都是极大的享受。
有评论人听后感慨，“她的琴音，或纵横捭阖，或流水涓涓，或风云突变，或闲情悠悠，可以凝噎至悲怆，可以迸裂撼心魄。”
从1992年起，巫娜陆续斩获国内各类民乐比赛，古琴类别最高奖项。1997年，在台北国家音乐厅做古琴独奏演出，大获好评。也是央视许多重大直播现场的古琴演奏者。
这些都是对她出色承袭传统的奖赏，自然而然地发生，她在当时并不自觉其中的意义。
只是确定，“弹琴不是一件容易的事，有很多层级，第一个层级必须克服身体惰性。不断做枯燥地重复，不断调动身体的积极性。这本身就是一种修行。”
在“守”中，修的是无我，是耐得住寂寞，守得住心，是谦卑地沉入前人的格局，经年累月地打磨技艺，也打磨心性。
太多人在这个阶段，就已四散而去。也多的是学了点皮毛，就敢为人师的狂妄之辈。
5
何时行至“破”的阶段？其实，在守中就有了种子。
1992年，宿舍一位同学拿来一张从CD上刻录下来的磁带《中国梦》，里面有古琴即兴、长笛和电子音乐的部分。
这让巫娜大开眼界，第一次发现在传承之外，古琴还能用来做这样的呈现。
音乐学院的训练常年单一而严苛，给古琴的标签都是“最古老的乐器，三千年历史，承载天地之道，代表最传统的中国文化......”
这张专辑中“古琴不古”的那些处理，正合年少时躁动不安的心。
她很确定，这是她喜欢的音乐。
从此心里有了一个种子：想要在对传统的无我承袭中，“见自己”。
6
2001年，巫娜进入中央音乐学院硕士部，师从著名古琴演奏家李祥霆先生。2004年毕业，成为古琴演奏专业的第一位硕士。
毕业时，同学大多进入专业演奏团体，她说，“我不想去任何一个公家的机构，不加入任何团体。”
二十出头，心气高，技艺好，拿下过古琴类国内所有最高奖项，她想尝试玩实验音乐，先锋创作。
这过于叛逆，老先生们极其反感，她自己也没钱做一场实验性的古琴演出。
于是，就想自己挣钱，有钱了想做什么音乐就自己花钱做。“我从小就希望有一种独立的状态，能够做一番事业。”
巫娜凑钱开了第一家琴馆“离骚琴馆”。位置选在SOHO现代城，为了这里有经济能力的白领多。最初凑起来的钱只够付两个月的房租，再往后，一点没谱。
为了招生，她到附近小区、办公楼挨家挨户发过传单，陆续有了第一批学生。
来学的大多数是寻求放松的上班族，很多抱着蜻蜓点水学一点的念头。巫娜却总是严厉督促，气急了还会骂学员。
以致她的琴馆总是面临种种经营不善而关门。2004年“清风馆”，2005年“丝桐馆”，2006年“来今雨轩”，每次都亏得一塌糊涂，屡倒屡开。
“那时我想把琴馆做大，想开连锁，想做一个很商业的行为。走了一圈下来，发现自己不具备那样的能力。也终于明白自己应该站在什么地儿，明白这点后，心里就不慌了。”
当才能撑不起野心时，人要见自己，很难。难在自己的意愿，和人生的使命无法统一。
有人总结，“见自己和做自己有什么不同？这世上，有人做了自己，却未必见自己，有人见了自己，却未必做得了自己。这是人生的尴尬。
见了自己而做不了自己，是福气不够，做了自己却见不到自己，是机缘不到。”
此时的巫娜，正是做了自己却见不到自己，机缘未到。
7
寻求“破”的那几年，她一个弹古琴的，生活中几乎算个摇滚青年，彻夜弹琴，饮酒作歌，活得很“造”。
2005年，她接到一个电话，一个乐队邀请她加入。她问乐队成员都有谁？对方答：有窦唯。
于是，巫娜加入了“不一定乐队”。
乐队演奏是纯自由与即兴的，窦唯对乐队成员没一点要求，每个人在自己的天分里自由表达。
最初的即兴表演，让巫娜很紧张。古琴音色轻微淡远，传统上只适合独奏。像自己这种在学院框架里出来的演奏者，很难一下放开，自由表达。
她一直尝试，想要破掉那个壳。和窦唯合作，出了《暮良文王》等专辑。
巫娜说，“那个时期，我终于过了即兴这关。”
每个人来到我们的生命中，都带着启示，所谓贵人，就是会渡我们一程的人。
在巫娜看来，窦唯是个天生的智者，在音乐上又像个“禅者”。
他有这个时代已难见到的不妥协，“他只要愿意开口，就是一个富翁。但他就是不唱，有那种清高。”
“人们总在渲染他的落魄，却理解不了他决不妥协的自由。”
因为窦唯，巫娜“见了自己”，即自己的意愿和人生使命的统一。
她确信绝不会停止尝试，“如果古琴和时代没有对话、没有链接，那古琴的生命是被架空的。”
8
一边，巫娜被传统严厉批评，说她的叛逆和尝试，是对古琴的背离。
另一边，因为跨界合作，她结识了很多音乐人文化人，跟崔健、刘索拉合作，在古琴之外，努力看到自己。
继而很自然地，想要去看看更广阔的音乐世界。
见自己之后，便是见天地了。什么是见天地？“自己之外就是天地，南北是天地，家国是天地，他人是天地，自己之外，便是天地。”
当一个人心念足够强烈，当因缘具足，果自现。
甚至超出她梦想的状况。
2008年，在刘索拉的帮助下，巫娜申请到艺术界最好的奖学金项目之一，洛克菲勒奖学金。
可以到纽约体验顶级的音乐熏陶，每月1000美金补贴。
在纽约那半年，巫娜每天去看两场演出，听两到三场音乐会，像疯了一样，如饥似渴地看各种各样的展览。
她见识到顶级艺术家们，闪闪发光的才华。
一次在曼哈顿艺术区，看到一位年过60的艺术家，一位瑞士女竖琴家，一位印度尼西亚女鼓手，一起玩即兴音乐。
从头到尾都“怪死了”，听不出有逻辑的旋律，但感受却那么好，巫娜听着听着哭出来，“怎么有人能做出这样的音乐！”
她见到一位北印度女性盘腿而坐，就那么动情地即兴唱了几天几夜。下面听众上千，随着音乐晃动，如同《阿凡达》里在圣母树前祷告的画面。
巫娜听得震撼极了。
然而，突如其来的犒赏，必然伴随着心性的磨练。
她悲哀地看到了自己才华的限度，即便努力，也到达不了的境界。
在自己的反面，看清了自己。
3个月后，她抑郁了。不能出门，看不了任何东西，没有一点力气。脑子里的念头一个接一个，焦虑压抑，时而歇斯底里地痛哭。
她说，“人能见着自己，已经是九九八十一难。开始见天地，更是难上加难。”
那两个月，她靠画唐卡，一天天往下撑，画了很多佛头，一格字一格子地描画，一天才比较容易过去。
熟悉的古琴世界像一口深井，将近20年坐在井底只看到那一小片天，努力跳出井外，被绚烂的景致逼迫着看清了自己的局限。
纽约没呆满半年，巫娜回国了。
9
2004到2014努力"破"的十年里，巫娜满世界跑，马不停蹄地跨界合作，护照用掉三本，是非常喧闹、充满好奇的生命状态。
有人说，她的叛逆是对古琴的背离，有人说，阻碍她叛逆的人，才是阻碍古琴的传承。
人们怎么评价，巫娜不在意。
走过一圈后，她说，“创新一定要做。如果我们这一代人不去为未来留些东西的话，那么我们这一代人的生命就与古琴脱离了关系。”
纽约回来，休整了整整一年，才走出来。
之后，她搬出中关村的热闹公寓，搬到六环外一个村子里，生活走向极致的简单，房间里只有竹席铺成的榻、琴桌，和几架古琴。
每日6点前起床，站桩，打太极，白天不去琴馆教课时，就在家里弹琴、喝茶、看书、修习。
很多年过午不食。开始过一种内敛，又不自闭的生活。
曾经为之疯狂的即兴和跨界，很少做了，也不再频繁往国外跑，当不当艺术家都无所谓了。
“热闹过，喧嚣过，才明白如何放下，回到平静与节制的生活中。喧嚣和热闹具有张力，是一种能量。但这种能量要有一个合适的去处，否则就白白消散掉。”
“人生走到了这一步，也许只有回到原点，才能解决对于生命的一切疑问。”
什么是原点？“就是手中这把琴。”
你去听，“留白，是古琴的重要部分，占到二分之一。当注意力放在留白上，心是不是有点慌？有点急？有点想马上扑到下一个音？
只有当感觉到、意识到、听到留白当中的音乐时，琴的韵就出现了。”
在人生的层面，留白就像每个当下都有的“慢”，只有意识到这个慢，一个人的生命气韵才会出来。
当一个艺术家看待手中的乐器，不再是乐器，而是道器，她才开始进入“离”的境界。
“生命走到一定阶段，人总会开始问自己一个问题：活着，为了什么？于是开始寻找自己的安定。
传统的艺术和生活方式，琴、棋、书、画、花、香、茶……，包含着古人简单纯粹的哲学思考，和人生智慧。人的心，遇见这些，就知止了。”
守破离，“离”，止即是离，适时而止，找到自己愿意停下的地方，就是离。
然后，那种急切表达的欲望会沉下来。模糊的使命感，变成具体而踏实的存在，眼前有了清晰的一条路。
2016年12月，巫娜创办“缦学堂”，在线古琴课堂。习琴将近30年后，巫娜载着她的琴道，有意愿要去分享，去“见众生”。
做事才能见心性，以前开琴馆想要开成连锁，获得商业成功。
如今，巫娜觉得是在完成使命，或许花上十年二十年，完成了，就放下了。
10
“什么是见众生？天地之间有众生，见众生，是将见天地后悟得的道，反哺众生。”
洞悉使命，而做出跟随，使手中琴音源远流长，绵绵不绝。
2010年之后，巫娜陆续出了《天禪》《茶界》《风月无古今》《禅踪》《闲云点点》等专辑，如此大众化的，具有心理抚慰性的古琴音乐，以前是不屑做的。
而正是这些大众化的古琴曲目，让困于都市中的人们，有了一个通向清凉之境的入口。
现在她愿意提供这个入口，如此才可能有更多人，有机缘深入古琴的世界，将之作为修行的道器，或找到那条隐秘的脉络。
“前几年在故宫，看到马远的《水图》，使我对《流水》有了新的认知。”
今年年初，看到马远的《梅花图》，全是枝干，与我弹《梅花三弄》的感受完全一致。当时觉得太相应了。
▲ 宋 马远 《梅石溪凫图》
▲ 宋 马远 《梅溪放艇图》
我们每个人都在寻找这种相应，一种与自己气韵相合的，隐秘的脉络。这是不会断的。”
什么是回归？
当一个人找到这条，自我与文化连接的隐秘脉络，就在世间找到了精神的家园。
在守破离中，见自己，见天地，见众生，一生足矣。
-END-
推荐阅读：
她10年没上班，靠“造美”养活自己，还成了香奈儿中国独立女性代表
▼ 点击"阅读原文"，订阅唐七餐桌美学课程！