他卖房追梦，作品被20家电视台拒播，却被无数网友追捧让它大火！
这个时代，不缺完美，缺真实。
▲主播/夏忆 配乐/崔开潮-含笑有白鹭
文 | 云晓
一个40岁的男人，有恩爱的妻子，两个可爱的女儿，年收入三四十万，在北京拥有两套房。
这样算不算令人羡慕的人生？
事实上，过着这种生活的张景，却觉得自己像一双松松垮垮的旧拖鞋，没劲儿。
心里时不时问自己，这就是你全部的人生吗？
1
1
1
张景，出生在湖南西部的一个山村，村子周围有着风吹时如墨般的森林一层层拂动。
村子里，唯一需要购买的物资是盐，其他生活用品，大到房子，口粮，小到蔬菜，家具等，都能自给自足，靠的是老人们传下来的手艺。
大学考上浙江传媒大学，大二时骑行中国，发现原来中国其他地方也和自己家乡一样，有很多手艺。
毕业时梦想以后做个成功的纪录片导演，于是进了央视。
他的同事里，有后来拍《北京遇上西雅图》的导演，有《大鱼海棠》的投资人，厉害的同事们几乎囊括了中国各种影视奖项。
只剩他，在央视混了三四年，一个奖项没捞着，收入也普普通通。
一赌气，觉得要什么梦想啊，还是挣钱重要，就从央视辞了职开公司。
公司的业务，大多是企业或NGO组织的宣传片。公司开了十年，成为“成功的纪录片导演”的梦想，也就搁浅了十年。
不过这十年里，房子车子老婆孩子都有了。
享受与压力并重，就觉得有什么东西追着自己似的，不能停下。
偶尔喝多了酒，夜深人静时，会想起那个拍纪录片的梦，像个藏在身体里多年不肯消失的肿瘤。
1
2
1
2013年，张景公司的三个主力大项目，垫钱先做的，做完了却要不回钱。和客户打官司，官司赢了，可还是要不到钱。
公司陷入停滞，原本一些关系很近的朋友，也因为他窘迫的现状，有意无意地与他疏远，估计是怕他会张口借钱。
人到中年，不知道生活在跟自己开什么玩笑，连续失眠，像有巨石悬在头顶，黑压压的透不过气。
他问自己，试想此生就此结束，那这半生做过的事，哪些可以笑着带入坟墓？哪些值得说给女儿们听？
整夜整夜的回忆过去，一件一件写下来：
救过两个人的命。
一部片子让某个行业得到国家级重视。
某部片子让某个行业整体涨工资一级。
某部片子促成一部行业立法的诞生。
某部片子协助某国际组织每年为中国投入2个亿。
每一件让他感到欣慰的事，都和自身收入没什么关系。
那么，是继续打官司要钱，还是去干点其他能挣钱的事？还是做些让自己活得有意义的事？
在一种原始冲动下，他选了后者，只有这样，才能让自己不再懊悔地问——“这就是你的人生吗？”
可是，做点什么呢？
1
3
1
过去数年，张景老是梦见儿时爬过的树，隐在绿林间的老木房子，村里的木匠，还有家乡老人皱得像核桃皮的脸。
醒来想到近几年去乡村时见到的变化，山林退化，过去手工日用品变成机器制造，心里涌起一波波的惋惜。
心一狠做了个决定，把郊区的那套房子卖了，拍一部纪录中国传统手艺的纪录片，让女儿们这代能看到，中国不止现代城市文明，在逐渐被遗忘的传统文明里，也藏着一个世界。
老婆闺女都没反对，但经费不够，年轻时拜把子的兄弟给支援了钱，就连退休后以种地为乐的岳父，都拿出了私房钱。
没找专业人士一起，一是请不起，二是他想放下所有经验和技巧，放下所有预设。
创作最可贵的是本能的热爱，于是他找了三个喜欢拍片的门外汉：
稍微有点摄影基础的小蒋；辞了酒店经理的工作、出发前一个星期现学的录音／灯光／外联师喻攀；北漂在一家电脑公司上班的司机何思庚。
出发时，何思庚只担任司机，但没走几天摄影师小蒋家里有事退出，零基础的他表示对摄影很感兴趣，于是成了司机兼摄影师。
▲ 从左至右：张景、喻攀、何思庚。
业余草根团队，300多个不清楚状况的拍摄点，一辆10年的老破车，一台二手录音机，两台二手摄影机，两支低端二手镜头，就这么不靠谱的出发了。
这一走，就在路上耗了126天，走遍23个省，88个地区，找到并结识了199位手艺人，记录了144项面临失传的传统手艺。
▲ 耗时4个月的新疆花毡。
▲ 贵州小黄村最后一对做手工纸的老奶奶。
▲ 唐卡大师次平。
▲ 德宏族最后一位能做水鼓，跳水鼓舞的老人。
1
4
1
拍摄之初并不顺利，遇上的，很多是被媒体采访多次、一见摄影机就自动摆拍的老人。祖辈相传的手艺作坊，也早就变成了工厂。
拍不到想要的东西，几个大男人到了一个地方干脆先自己瞎玩起来，遇上个手艺人都不把他们当媒体看，你拍你的，我做我的。
于是拍摄渐入佳境，潜藏的意蕴徐徐展开。
新疆喀什的传统陶器，目前还有三个人在做——吐尔逊江.祖龙和他的两个侄子。
外地游客和经销商多了，两个侄子出产的陶器也越来越多，价钱越来越低。吐尔逊江却不肯降价，越做越少。
两家窑炉挨在一起，时常吐尔逊江这边一个人都没有，侄子们那边却热闹不绝。
吐尔逊江每天继续做陶，卖不掉就自己收起来。
片子里，他站在黑漆漆的窑炉里用结结巴巴的汉语说：
“对，客人是多了。
但东西做得不精细就像批发一样的卖掉。
最后我死了，他们也死了，就没人做陶了。
年轻人就没陶器用了。”
实际上，吐尔逊江可以选择成为一个富人。开发商想要征地，要拆掉他的房子，补偿给他一整个单元12套房。
但他不愿把自家400多年的房子换成12套商品房，一边拍打自己的脸一边说，
“祖辈留下来的房子，不能在我这毁了。”
做陶的手艺，也一样。
1
5
1
在青海，高原的绿和蓝色的天空下，张景他们开着车，和之前一样，找不到要去的地方。
这一次找了三天，后来跟着一辆装菜的拖拉机，才找到在山沟里制作佛像的土旦。
土旦29岁，13岁开始做佛像。最难也最满意的作品是一尊玛尔巴像。
在完全没有图纸的情况下，根据经书的文字记载，一个人用一张完整的铜板敲打出来，看不到任何接口。
土旦几乎做到了锻造佛像的最高水准，除了精湛的技艺，还刻画出佛像的性格。他在藏区富有名气，不缺钱，也不富裕。
每年生活所需之外的盈余，都用来锻造佛像，免费送给一些偏远的比较穷的寺庙。
一尊一米多高的莲花生佛像，造价要30多万，这样价值的佛像，土旦每年都捐，收入好的时候捐佛像散金子，收入差的时候寺庙来订佛像，不收人工费用。
锻造佛像的16年里，土旦一直谨记父亲对他说过的话——“不要为钱造佛像。”
1
6
1
拍完土旦，张景接连哭了两次。
第一次坐在尼洋河畔，一边想念家人，一边流泪惭愧。原以为自己卖了房子风餐露宿地去拍纪录片，是多么了不起的行为，还雄心壮志地要拍出一部伟大的纪录片来。
可是遇到这些人后，伟大、梦想这样的字眼，再也不好意思提了。
河水湍急流过，青稞在风中摇晃，一切都那么朴素，那么生生不息。
他坐在河边，给女儿写了首诗：
我在七十二道湾种下层层麦浪
为的是
给你收获一颗丰碩的青稞种子
我踏遍尼洋河畔
为的是给你寻找一枚纯真的黑色暖石
看 青稞 黄了又绿
听 祥云一片牵着一片
亲爱的姑娘
等你出嫁的时候
左手送你那把青稞种子
右手送你那枚黑色暖石
而我 躺在地上
做你通往幸福的桥梁
▲ 泥洋河畔。
没有谁能真正陪谁一生翻山越岭，他这个父亲一样。
但他想带她们来听听麦穗的声音，看看这里居住的人，或许女儿某天回看这部纪录片时，能感知到爸爸想说的话，“人活着，除了钱，还需要些别的。”
第二次哭，在墨脱。
2001年，张景第一次去墨脱徒步，那时的墨脱，还是中国最后一个没有通公路的县城。
张景走进去四天走出来四天，中间迷路差点死在山里。当地人都打着赤脚，穿不起鞋，房子都破破烂烂。
这次拍片子再进去，墨脱已经通上了公路，家家户户住上了政府给盖的别墅。
当走过千山万水，看过许多风土人情后，张景看到这一切变化，看到那面在空中飘扬的五星红旗时，眼泪不受控制地涌出来。
张景说，“当你亲历并观察过几十年中国的变化，用脚亲吻过这960多万平方公里的土地，用眼睛和心装载过这个国家的历史、文明和风景。真的就会涌出无尽的感恩，觉得中国真挺伟大的。”
▲ 墨脱县
1
7
1
拍摄过程，张景心里一直在问，什么是工匠精神？
在拥有280年历史、至今用着传统印刷方式的德格印经馆，21岁的江庸次仁从13岁就在这刻经板。
张景问他：“刻的经板越多，挣的钱就越多吗？”
他说：“不是不是，刻的时候就好好刻；不好好刻的话，我们死了会害怕，良心过意不去。”
▲ 江庸次仁。
做油纸伞的坎温老人，80多岁了，是他所在的村子里最后一个还会做伞的人。
每天他都坐在墙角做伞，看见摄像机只是好奇的看了两眼，继续低头做伞。
绷伞时，线断了八次。张景在镜头里看着老人的表情，眼泪在眼眶里打转，怕打扰老人，他咬着嘴唇忍着。拍完时，嘴唇咬破了，一转身眼泪就掉下来。
▲坎温老人。
用了37年时间复兴一座寺庙的洛热彭措，在这复兴的37年里，没钱请工匠就派村民出门学艺，学成回来自己建设。
37年后寺庙建好了，这里的每一户人家也因此有了一门养家的手艺，2万多人的村落，没有一个人外出打工。
所有人都遵循当地成为一个手艺人的基本戒律，不抽烟不喝酒不杀生。
洛热彭措同时还是一个藏医，他的医院给喇嘛和穷人看病完全免费，每年这一项开支就是六七十万。
▲ 洛热彭措。
在新疆戈壁滩放羊的胡大拜尔地，会无数种乐器。戈壁就是舞台，听众就是飞扬的尘土，萧瑟的树木，牧场里的鸡鸭羊群，还有头顶游荡着白云的蓝天，和红彤彤的太阳。
▲ 胡大拜尔地。
做漆器很有天赋的彝族姑娘吉伍五各，在父亲的要求下选择了稳定的教师职业。
因为喜欢，工作之余就来帮父亲做漆器。她说，“大家都说中国梦，我的梦就是做漆器。”
▲ 吉伍五各。
张景说，
“这些手艺人大多没想过工匠精神这个问题，也不知道怎么回答。他们或许是出于喜欢，或许是出于生计，或许只是一种习惯。但他们都在默默无闻中，承载了一个国家的温度。
森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树。但没有他们，森林将不复存在。”
1
8
1
纪录片拍完，回到北京剪辑，原本计划3个月剪完，结果耗掉26个月，稿子改了近50遍，后期配音10多遍。
每改一次都问自己，是不是足够平和，是不是足够真诚，甚至一遍遍给没剪进片子的手艺人道歉。
片子耗时三年多，期间没有任何收入，总是要算着下一步日子怎么过，身边有人说他走火入魔，没法跟人解释，因为看不到结果。
拿着剪好的片子找电视台，没一家肯播，就算之前谈好会播的电视台也拒用。
原因是，“这种类型的片子不会有人看的”，况且还拍得那么粗糙。
晚上老婆孩子睡了，他独自面对那一百多位手艺人的画面，白天垂头丧气，此刻又聚拢起力量。
“为这个世界留下点东西，我的血已经融进去了，余生就算挣钱来倒贴也想继续拍。”
后来走投无路之下，把片子送到湖南老家，当学校的科教片。
一家视频网站的负责人偶然看到，哭得稀里哗啦，就把片子放到网上，没想到，偶然点进去的网友都一边哭，一边吐槽这部纪录片太奇葩。
纪录片从默默无闻，到被网友发现，自发地传播，张景和他的《寻找手艺》竟成了个热点。
今年2月，张景接到消息，做伞的坎温老人离世，当时眼泪唰就涌了出来，满脑子都是老人认真的神情和做完伞的笑容，像在和老人的魂絮叨一般”您怎么就走了呢？给您拍的片子您还没来得及看呢.....”
老人走了，油纸伞这根有上千年历史的线，也断了。
坎温老人的手，和千万手艺人的手一样，粗糙，真诚，朴素。能经得起风雨刺骨，也能温暖一方世界。
张景说，“拍完这部片子再也不好意思说梦想这个词了，只知道在手艺人的世界，所谓的梦想和情怀，都很小，很慢，很真诚安静，不为人知，不需回应，就这样静悄悄的花上一生去打磨，去完成。”
他说，会如手艺人那般活着，去打磨余下的人生。
▼ 张景《寻找手艺》全5 集 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0561l083c2&width=500&height=375&auto=0
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启唐七餐桌美学课！