我想给她一个这样的童年 | 宽宽
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
大概记得来处的人，还保留着珍贵的灵性，
那种我当时说不清的“灵性”，
能让即便初见的人，心中也打个激灵，
像一团清凉凉的希望。
文|宽宽
1
1
1
前天晚上，我洗澡时跟女儿闲聊：
“你觉得妈妈能成为一个很棒的作家吗？”
“你已经是很棒的作家了啊！”
“啊?为什么呢？”
“因为你每天都在读书写字啊，而且你很开心呢。”
“那爸爸是什么？”
“爸爸是个专家。他可以修所有的东西。”
“那你呢？”
“我是你可爱的正在玩水的宝贝啊，是喜欢蝴蝶花仙子美人鱼冰淇淋的宝贝。”
大人的世界，填满了标签，孩子的世界里，每一个标签都是具体而明确的行为和感受。
如果你正迷茫，去问一问还存留着天真的孩子，他们的回答常透着神的启示。
上周末，带着她在路边等人，我越等越不耐烦，想着要是带本书出来就好了。
女儿却围着路边一辆破旧的银色面包车看来看去，又跑过来拉我去看：
“妈妈，这辆车身上长满了跳舞的彩虹。”
我凑近了细看，才发现银色的金属车身在强烈阳光的照射下，有着彩色的光晕，你动一动，光晕也晃一晃。
嗯，大人的眼睛总是盯着远处，孩子的眼睛只注视当下。
▲by 日本插画师kaori seno
去苍山爬山，女儿在山中小溪里捞了两条蝌蚪，装在矿泉水瓶子里带回了家。
她小心翼翼地换装在乐扣的盒子里，放在窗边，说等着蝌蚪变成青蛙。
第二天一醒来就兴冲冲跑去看，蝌蚪们死了。
女儿伤心地哭了一气后，我想趁机跟她讲讲蝌蚪的生存环境，就说，是因为没打开盒盖，水里的氧气没了。
而且放在窗口，太阳的照射下，水温升高了。并且自来水里没有浮游生物，它们没饭吃了——
女儿打断了我的说教：“都是因为我抓它们离开了自己的家。”
说着又抽泣起来，“可是我太喜欢它们了。”
第二天，姥爷带她去花鸟市场买了三只乌龟回来，说乌龟好养，不容易死。
她反复跟我确认，“妈妈，我带乌龟回来，它们不会死吗？”
我说，“不会的。花鸟市场那里也不是乌龟本来的家。”
她说，“那就好。我喜欢它们陪我，但更想它们好好活着。”
最后这句，翻译成大人的话，大概是：“真正的喜欢，是放手让你喜欢的人去过自己喜欢的生活。”
可是，许多大人也永远不会明白这个问题竟如此重要！
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
1
2
1
有一次，我倆在大理大学的校园里玩累了，坐在半山的草地上，沉默着看洱海。
她看了一会，说：“妈妈，鸟儿们呆的地方漂亮，人呆的地方不漂亮。”
我顺着她的目光望去，白云翻滚的蓝天下，远处是一条蔚蓝的湖水，近处是深浅错落的绿色。
这美丽的画面中，故意漆成天蓝色的、和贴满银色瓷砖的教学楼，在蓝天湖水树林之间，尤其显得突兀，格格不入。
教学楼正中一座高耸着的银色金属雕塑，不知是什么样的“艺术寓意”，就那么自恋却丑陋地划破山水间的静美。
看得真让人替那雕塑不好意思起来。
▲by 日本插画师kaori seno
而到夜晚，坐在教学楼前的台阶上俯瞰，一排商铺红红绿绿的彩灯闪烁，烤串摊上，烟熏火燎。
无需挪动脚步，只要微微抬头，就看到与那烟火红尘全然不同的静寂和壮美。
黛蓝色深邃的夜空，灰黑色的云缓缓移动，或圆或缺的明月，就在这云间跳跃。
背后黑压压的苍山像巨大的屏障，将此处的红尘与世界分隔开来。
我和女儿坐在最高一级的台阶上，顺势一躺，盯着月光。
低头再看那烟火处，越看越觉得热闹，又凄凉。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
1
3
1
《小王子》里有一句话：“可怕的不是长大，而是遗忘。”
多年前做杂志时，写的一篇人物稿，被主编一次次退回，改到大概第七八遍时，主编看我实在冥顽不化，叹着气地对我说：
“一切都很完美，但我在里面看不到感情。它们不是活着的。”
“像个小朋友一样，打开五感去感受，把脑子关上，停止分析和判断。感受，每个人都会，你只是忘了。”
我不信。
但是，为了明白什么是打开五感，什么是不下判断，为了学会把脑子关上，更紧急的，为了写出主编嘴里“活着”的稿子，我想出最笨的办法。
一个月里，我每天请一个陌生人吃晚饭，有的是朋友推荐我的有故事的人，有的是我在公司楼下吃饭时逮到的陌生人，总之，大概我长得还算善良，拒绝我的总共不超过5个。
我每天每天听别人讲自己的故事，听了30个夜晚。
有的人极其善谈，唾沫横飞说到深夜，我掐着自己的大腿保持清醒。
有的说着说着，突然哭起来，我这人泪腺极易受感染，不管情节是什么，我也跟着哭起来。
还有的，说出的经历，比我看过的所有小说都更让我震惊。真实生活的复杂性远超出我能下判断的边界。
也有不少人，半小时后就没什么说的了，沉默地对坐着，太尴尬，我忍不住说，聊聊你小时候吧。
“嗯，我小时候学习还不错（又没了）”，过了会，说，“太久没想以前，都快忘了。”
然后，就真没了。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
只有一个姑娘，穿着花裙子，眼睛亮亮的，笃定地说：
“我喜欢小时候看到的那种天，像个透明的巨大的蓝色盖子。这里呢，看不到一片整个的天，所以我一定会离开这个城市的，我一定要去那样的地方养我未来的小孩。”
只有这个姑娘，不知道是为什么，她说的话，当时深深地击中了我。也只有她，是30个人里后来唯一成了朋友的。
大概记得来处的人，还保留着珍贵的灵性，那种我当时说不清的“灵性”，能让即便初见的人心中也打个激灵，像一团清凉凉的希望。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
1
4
1
有了女儿后，我在日复一日的陪伴中，看清了那种所谓的“灵性”。
并且，仍如《小王子》所说：最重要的事，用眼睛是看不到的，只有用心才能看清楚。
人与生俱来拥有一团内在的空间，那里是灵性居住的房子。
我逐渐确定，童年的唯一作用，是不让这房子坍塌和被挤压。孩子用身体（而非脑子）与这真实世界的所有接触，都可以滋养、壮大这座房子。
而认字、算术，过度提早的智力开发，以及大人以为的那些重要的处世技能，都在不断让这座房子变得越来越小，直到那提前长大的孩子，与自己内在的房子彻底失去了联系。
一个失去了灵性房子的孩子，会作为一个傀儡长大，他被加上各种人生通关的优良装备，可是，那傀儡的内在，是一团空空如也的黑。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
我远在十八线边城小镇，竟也时常自作多情地，为了别处的教育现状，陷入一种忧心忡忡之中。
因为听到看到许多孩子，“繁杂的学术目标替代了高贵的人性”。
“学校排名分类，文书工作，官僚制和问责制——凡此种种，给教师带来巨大的压力，他们几乎忘记了自己进入教育事业的初衷。”
那些珍贵的人类品质——热忱、主动性、社交技巧、情感和体能、自我控制、专注力，来自童年游戏的求知欲——我们对此统统缺乏耐心。
70年前《孩子的教育》一书的作者写：
“我们这个时代具有这样的特征，人类的平均寿命越来越长，孩子的童年却越来越短。”
70年后的今天，又哪有丝毫改善啊。
寥做安慰的是，我看到女儿的童年，得以在这时代的夹缝中，幸运地不被提前侵入和打扰地度过。
给她选的这所幼儿园，如今看来，大概是我近年来做的最英明的决定。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
每天去接她，是一天中最享受的时光。
她从远处草地上像一颗小子弹冲过来，一身的草屑、泥巴、墨汁或颜料，手里常举着好看的石头、树叶、自己做的小玩意，小脸上是蓬勃的快乐。
有时，我转了几圈找不到她，听到她在树屋上，远远地喊：妈妈，我在这里。
有时，我站在草地上等她，闭上眼睛，感到阳光晒着我，闻到青草和泥土的香，听到女儿喊：妈妈，快来看我做的爱心。
我矫情地想，幸福应该就是此刻的模样。
我可怜那些早早进入竞争跑道的孩子，同时我也知道，人家的父母或者也在可怜着我们的孩子，“早早地输在了起跑线上。”
夏虫不可语冰，幸福就是自己觉得幸福吧。
我想给她的童年，是一个不容易在长大后被遗忘的童年——
快乐和被爱的感觉、从自然中获取乐趣、充分的自主社交，动用双手和身体获取真实的体验，最重要的，那种对生命的热忱——能深深地烙印在她身体的记忆中。
如此，长大便不会变得可怕，因为没有遗忘。
▲by 韩国插画师 타그트라움 （tagtraum）
后话：
女儿所在的教育社区，叫“猫猫果儿”，对国内新教育探索有研究的父母，应该都听说过。
每年暑假，“猫猫果儿”在大理，会开办对外部家庭开放的营地教育。
今年的营地有《疯狂原始人探索营》《平行世界守护者联盟》《王六郎的夏天-戏剧营》，针对6-12岁的小朋友，我非常推荐！
发现和支持孩子的一切可能——是这里的教育者们探索的核心。
点下图，是有关猫猫果儿暑假三个营地教育的所有信息，供有兴趣的虚度父母们参考。
或许你正陷在教育的迷雾之中，希望为你打开一扇窗，吹进一些不同方向的风，有一些珍贵的种子，就在风中。
六一快乐！
——宽宽
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，了解猫果暑期营《其实有一百》。