近些年的图书行业，令人沮丧的消息一个接着一个。三辉的退场，无疑是“又一起标志性事件”。
2024年10月30日，三辉图书公司宣布“停止经营”，在网上几乎没有掀起波澜。相比一个知识品牌的消失，大众更乐意讨论明星网红。但其实，这家“存活”了20年的图书公司，几乎从来没有出过畅销书，却真正“过了极好的一生”。严搏非老师创办三辉图书，秉承的理念是——关心时代的精神状况，关心被淹没的历史，关心人的自由与权利，想为这个未知的世界留存一些思想，也想为当下的生活提供有益的思考资源。三辉最早引进了尼尔·波兹曼、安·兰德、托尼·朱特、普里莫·莱维等重要作家，并为中文界贡献了600多种经典书籍，包括《极权主义的起源》《娱乐至死》《哈佛中国史》《被淹没与被拯救的》《中国文化的深层结构》等等。有书友感慨到：“原来我一直被三辉滋养、被三辉照亮，很遗憾，我从前没有专门把三辉列入收藏。为了回应书友“抢救性收藏”的需求，也为了致敬三辉同仁们的知识贡献，先知书店特别集齐了本店所有三辉出版的、经典非流行的好书。
-1-
1943年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和集中营幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。2017年11月，中信见识城邦·三辉图书联合推出了莱维作品系列，收录其回忆录、小说、诗歌、散文共10种，全面展现了莱维作为一个天才作家的全面才能。
-2-
这本书，曾被雪藏二十一年而无法出版，却在大学里以手抄本的形式隐秘的流传，竟然影响了一代人，成为八十年代学子的共同的历史回忆。十多年后，它最终出版面世，印证了一段曾逐渐变得包容、却逐渐远去的时代。本书笔笔见血，深挖中国文化的深层结构，是“先醒来的人”身在其中、全力挣脱，又想唤醒沉睡者的痛感，这也是本书当年在地下被广泛传抄的原因——刺痛，却令人清醒。本书命运多舛，一度绝版，又在诸多努力中复活，将来前途未卜。
-3-
【签名版】维舟
《一只脚踏进后现代》
对于当下国人的精神困境，大多数人们却熟视无睹，维舟看到了这些问题所在，他为人们描绘出当下中国人的精神肖像，他称这种状态为“一只脚踏进了后现代，另一只脚却想退回去。”他的文字就如一面镜子，人们通过它得以看清自己在时代中的样子。本书是作家、书评人维舟十余年评论生涯的阶段性总结，精选其解读当下社会文化现象的三十七篇文章，分为三辑：隐蔽的变迁、观念的起源、故事的讲法。透过维舟敏感的观察和犀利的评论，我们可以重新审视熟悉的文化现象和未经审查的观念，重新反思自己的生活和身处的时代。
-4-
在詹姆斯·C·斯科特的《支配与抵抗艺术：潜隐剧本》一书中，首次揭示公开舞台背后人们的真实言行和实践，把亚洲传统农业文明中，无声、无名却又时时刻刻化身“刁民”，消极抵抗着统治者支配的农民群体，搬上了历史舞台的中央。
通过这一历史的小切口，作者抽丝剥茧的展示出了一个历史中最重要却最被忽视的事物——“潜隐剧本”，即公开舞台背后人们的最真实言行和实践。我们不难发现，在历史中帝王将相的“公开剧本”背后，还有一套“潜隐剧本”是影响历史走向和现代社会的更深层次的力量。 -5-
《娱乐至死》、《童年的消逝》
在《娱乐至死》中，波兹曼写道，纸质读物时代推崇客观和理性的思维，鼓励严肃、有序和具有逻辑性的公众话语。
不断涌现的新媒介改变了这一切。宗教、政治、教育和任何其他公共领域的内容，都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种“文化”。人类成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。
《童年的消逝》则提醒我们，新媒介的到来，使“童年”这个概念失去了意义。一切信息都能够在成人和儿童之间共享，成人和儿童之间的界限逐渐模糊，儿童几乎都被迫提早进入充满冲突、战争、性爱、暴力的成人世界，“童年”逐渐消逝。
作为麦克卢汉的传人和媒介环境学派的第二代精神领袖，波兹曼因对技术和信息媒介的批判，获得了世界性的赞誉，这套书已经被奉为媒介研究领域的经典。
-6-
卜正民《哈佛中国史》
如果要用一个关键词定位《哈佛中国史》，那就是：多元。它通过两种21世纪新的史学研究方法来呈现：全球视野和多重历史叙述对象。这部书由四位国际著名汉学家，倾十年之功完成。酝酿十载译介至中国，海峡两岸优秀青年历史学者携手翻译。著名历史学家葛兆光先生称之为“世界中的中国史”。主编卜正民一直都认为，中国与世界的联系比我们想象的要广泛得多。因此他将自己最擅长的全球史观，融入了《哈佛中国史》。 在这样的视野下，中国史被放到了更广阔的地理空间中。
公众号“做书”听闻这些书即将消失，第一时间发表了《当一家20岁的出版品牌告别我们》，感谢三辉图书的贡献。作者风间老师的最后一句话，深深打动了我，在这里分享给大家，与图书同行、读者朋友共勉——虽然品牌已经不再，但它所秉持的这些熠熠闪光的理念，已经随着600多种图书，散播到了无数读者心中。在读者每一次重读之时，三辉都会一遍遍获得重生。