傩
在商周时期名目繁多的祭祀仪式中，驱傩仪式是影响最深远的。驱傩最早叫“傩”，后来衍变为傩礼和傩仪。关于傩和驱傩的起源，各种各样的考据，有引述历史文献的，有依据田野考古的，认为稻作与绳纹陶的出现是傩的起点和标志，或认为云南沧源岩画和仰韶文化陶盆的“五人结”舞者图像是傩最原始的画具图像，等。我觉得这些都是考古专家和学者的事，咱们用不着在上面纠结。只知道傩是古代的驱鬼仪式就够了。
那么，古人为什么要驱鬼呢？原来，古人（特别是商周之前的）比想象中的还要脆弱，平时有没有精神寄托，什么事都搞得一惊一乍的，孔子就是一个典型的例子。不管是发生天灾人祸，还是家里的孩子病了，不从问题的根源上找原因，反而全都赖在鬼的身上，都觉得是鬼闹的。鬼虽然会各种功能，却也百口难辩，因为人听不懂也不相信鬼说的话。再有，古代的鬼也确实闹得慌，折腾起来一时一刻也不消停。最终导致人神共愤，于是便有了驱傩仪式，咱不能让他在这儿待着。
根据西汉末年学者杜子春的说法，傩就是“难”，据说这才是驱傩之傩的本义，意为诘问、责难，可引申为斥责和驱赶。按我的理解，傩就是挪，意思是挪挪窝换一个地方。在把鬼赶走之前，先把他们叫过来训斥一通，相当于现在的治安处罚。由此可见，古人对鬼的态度还是比较友善的，没有让它们再次上刀山下火海，也没有把它们遣送回原籍。
商周时期便有官傩，据周代文献资料记载，除了春季国傩，还有仲秋天子傩。所谓：天子乃傩，以达秋气。什么意思呢，原来，古人认为，瘟疫疾患流行是鬼怪作崇造成的，与节气天象有关。到了仲秋季节，按节气秋凉之后阳气应退，然而却出现异常气象，阳气非但不衰，气温反而升高，直接导致大陵积尸之气外佚，厉鬼随出，疾疫应气感生。
到了春秋时期，傩逐渐在民间形成风尚。《礼记·郊特牲》载：“乡人裼，孔子朝服立于阼，存室神也。”意思是说，民间行傩时挨家逐户搜索，孔子担心被驱打的恶鬼走投无路，会潜入神庙惊扰祖灵，故身着礼服立于庙门以身挡鬼。这确实很有意思，从小到大听过那么多鬼故事，就这个比较喜感。关键孔子是圣人（同时还是大累神，整天有操不完的心），这么做还能接受。如果换成居委会主任就讨人嫌了。
后来到了汉代时兴教化，统治者远离怪力乱神，傩反而在少数民族那里以跳大神的方式保留下来了。这些跟我们之前谈论的面具都有暗通之处，却又不尽相同。
说到鬼，不能不提丰都鬼城。我85年去过一次，当时是坐船从重庆到武汉。经过丰都时，船停靠在岸边，主要就是让大家参观鬼城。印象中，江边上有很多卖江津米花糖和各种竹制品的商贩，完全是一幅世俗景象。但是到了鬼城全都变了，导游带着我们下了十八层地狱，当时比较时兴声光效果，那些绿眼睛红舌头在幽冥中闪着亮光。而那些正在接受酷刑的厉鬼，还会发出阵阵惨叫和求饶。
92年修建三峡大坝，鬼城被淹没，在里头正在服刑的各种鬼都趁机跑了出来，在四处游荡。那一年市面上不太平静，据说是因为胆小一点儿的都不敢在天黑后出门。这件事要是发生在古代，一定会闹得天翻地覆，驱傩是必须的，如果孔子要在，更不知道会忙成什么样子。
2017.3.24