归依天主的色拉寺喇嘛——蒙古族天主教信徒桑达钦巴文：高星我曾经两次到达过西藏芒康县的盐井村，见过那里的藏式新老天主教堂，还有一次在教堂里见过一本藏文版的老圣经，本想顺走，但还是放下了。盐井天主教堂是1865年由幼发过传教士创建。2016年，我在云南香格里拉德钦县燕门乡见到了心仪已久的茨中教堂。该教堂始建于清同治六年（1867年），法传教士主持兴建，1914年重建。在四川藏区还有四个教堂，包括甘孜康定县天主教堂，起源于1852年，法国巴黎传教士丁盛荣创建；甘孜泸定县磨西天主教堂，始建于1918年；泸定县沙坝天主教堂；阿坝州小金县天主教堂，1919年由法国传教士佘廉霭主持兴建。早在1624年(明朝天启四年)

人：巴耆贤信徒人数：——本堂管辖：下设三个分区，西南至凉城一带；北区至陶林、后旗、商都地区；中区至平地泉、沙卜、官村、纳令沟、大土城、小土城、大六号、二十三号等地。历任本堂:

他归化了三位蒙古族喇嘛入教——记法国遣使会士秦噶哔文、高星鞑靼最早的名称记载出自宋朝，《建炎以来朝野杂记》载:“鞑靼之人皆勇悍善战，近汉地者谓之熟鞑靼，能种秫穄，以平底瓦釜煮而食之。远者谓之生鞑靼，止以射猎为生”’。鞑靼是柔然可汗大檀的后代和部众的自称。中原人对游牧草原各部的统称。鞑靼还分为生鞑靼和熟鞑靼，生鞑靼是指被成吉思汗征服的漠北蒙古诸部，熟鞑靼是白鞑靼，即汪古部。元亡以后，明代把东部蒙古

他从西湾子走向西藏——记法国遣使会士古伯察文、高星我打1991年就买了古伯察的《鞑靼西藏旅行记》，2006年又买了第二版，2012年买了第三版。如今在写作张家口传教士时，发现古伯察也是西湾子的传教士，冥冥之中，好像早就为此专题有所准备，真是书到用时不嫌多。1813年6月1日，古伯察生于法国开吕斯(

堂：韩士举神父（1947年始任）附属建筑：若瑟修女院、修女诊所（1929年程主教建）初建时间：1902年翻建时间：1986年采访时间：2023年10月20日协助采访：邢刚文

图、文：高星一、怀来县30.施家营天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：鸡鸣驿乡施家营村始建时间：20世纪90年代采访时间：2023.10.17南宋嘉定十二年（1219年），成吉思汗率兵西征，在鸡鸣驿乡境设置有“站赤”（即驿站）。明朝永乐十八年（1420年），大兴围堡建驿，鸡鸣驿扩建为宣化府进京师的第一大驿站，城内设有驿丞署、驿仓、把总署、公馆院、马号等建筑，还有戏楼和寺庙，如今鸡鸣驿已经复建。每次进出张家口，都可在京藏高速公路上见到孤峰独秀的鸡鸣山，如日本的富士山一样异军突起。入夜，山上还有装饰的灯带造型。义和拳时期，就有天主教、基督教在鸡鸣驿传播。天主教主要分布在施家营村，内设天主教堂，信众不少。鸡鸣山驿内都笃信基督教，但教堂修建计划落空。施家营天主堂建于上世纪90年代，老教堂文革时期拆毁。现教堂为哥特式建筑，三座钟楼，中间钟楼凸出高耸，全部为红砖垒砌，教堂堂室为红色彩钢屋顶，为近年改建。教堂旁为一老院落，主人信教，但她说拿钥匙的人在村口商铺，家里没有钥匙，可以感觉不够热情。从她家院里可以见到，教堂玻璃窗上绘有彩色圣经故事与院里晾晒着各种彩色的被单，两者都在阳光温暖照射下，其乐融融。有一老汉，在教堂旁的残垣断壁前，语焉不详。村里有许多老房子，村外有人在收割玉米杆，拖拉机上的人，挥动的手臂与教堂的尖顶一般高。站在教堂后的，可见看见三座钟楼的塔尖与远处的鸡鸣驿古城与凸起的鸡鸣山遥相呼应，脚下的铁制的驴车成为亲切的近景。二、赤城县31.赤城基督教堂教堂名称：基督堂教堂地址：赤城县城南菜园街3巷40号始建时间：2000年采访时间：2023.10.17赤城境内群山环绕，沟壑纵横，黑河、白河、红河纵贯县域。教堂数量在张家口地区来说，并不多见。县城只有一座基督教堂，坐落在一片排房民居的胡同里，平房院落，十分朴素。有一位中年女信徒在宿舍里备课，慈眉善目。干净整洁的教堂，崭新的桌椅，如课堂一般。在祭坛的墙壁上是绿色的黄果树瀑布风景图片，上面是红色的十字架与“以马内利”四个字。旁边是唱诗班的练习室，有钢琴等乐器。墙上挂有一张家口爱国爱教联谊会颁发的建党百年的铜制纪念牌。三、沽源县32.下火石天主教堂教堂名称：圣母无原罪堂教堂地址：西辛营乡下火石村始建时间：1986年采访时间：2023.10.17西辛营乡地处内蒙古高原南缘，清代设有胭脂马场、狩猎场。教堂建于1986年，1997年重修。教堂大门紧锁，村里教职人员被县民政局组织外出旅游。此时已近黄昏，村里十分安静，偶尔路过的人如猫一样轻手轻脚。我询问了两户人家，主人都在床上看大屏的电视。一位骑电动车路过的信徒，在与同行的朋友讨论北京汽车拍照的售价问题。找来一位马姓的信徒开门，他说昨晚在家玩牌，赢了两千多。原来教堂钥匙就在大门下的砖头下，张家口地区许多教堂都是如此，要不就是将钥匙放在教堂附近人家，可能是为方便信徒来此祷告。教堂是罗马式与哥特式结合，山字形立面有四根柱子，柱顶为尖，并不是钟楼。中间有神龛，里面有圣母像，两边有圆框窗饰，里面有飞天爱神浮雕。教堂里祭坛简洁，绿色的祭台布上，绣有双鱼图案，来自圣经故事“五饼二鱼”。窗户两侧，挂有圣经故事的画片。出了教堂，便可可见草原风光，有放羊和放牛的人家。33.河东天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：平定堡乡河东村始建时间：2000年采访时间：2023.10.17河东村就在平定堡镇附近，全村户籍人口429户1408人，其中外出人口213户544人。教堂建于2000年，红色的钟楼塔尖高耸，十分引人注目。教堂正立面外墙为灰色，堂室为黄色瓷砖贴面。但由于教堂地基发生塌陷，成为危房。现教徒做礼拜在院内平房，祭坛显得简陋。墙上挂有有关天主教图案的饰物，都是批量生产的产品。两位女信徒就住在教堂附近，她们说从小就信教，因为自己家的村里也有教堂。34.平定堡天主教堂教堂名称：耶稣圣心堂教堂地址：平定堡乡平定堡镇始建时间：1889年采访时间：2023.10.18平定堡因其独特的地理特征和自然环境，在清代以前，一直是少数民族的游牧区，几乎没有村落。雍正年间，在垦荒热的大背景下，越来越多的汉民来到坝上，一部分落户沽源境内，形成了以丁庄湾村为中心的许多自然村。而平定堡所在的地方，那时依然是一片草原，为太仆寺旗左翼牧场的一部分。随着居民逐渐北扩，到光绪二十九年（1903年），现在的平定堡这一带建成了一个村落。因为这个村西南的平地上有一个凸起的土丘，村落取名平定脑包，后称平定堡。民国初年，平定堡被天主教传教士选中，在这里建立了一座教堂，整个小村顿时热闹起来，一些天主教徒纷纷慕名前来，到村中落户。信奉天主教的沽源当地工商富户到平定脑包落户后，更是逐渐让这个村庄成为远近闻名的商业中心，俨然成为那时沽源境内的一座小城。教堂原建1889年，2004年新建，2006年祝圣。砖混哥特式建筑，双座钟楼，中间有耶稣全身塑像，下为表盘，左右为浮雕耶稣全身像。最下面是四座门扉，教堂左右有门楼，形成十字架形状。祭坛简洁，十字架突出，半圆穹窿有彩色玻璃窗。尾部有房间挂有彩色神父衣服。教堂外有一栋四层大楼，有天主教装饰，为教会办公地方。35.元宝山基督教堂教堂名称：元宝山基督堂教堂地址：高山堡乡前元宝山村始建时间：上世纪90年代采访时间：2023.10.18通过采访教堂，已发现标志明显的规律，一般教堂都位于村子高处，高耸的钟楼及十字架，建筑风格异样，还有就是都有飘扬的国旗，因此从远处就可以看见。但基督堂比较简陋，大多是平房，不易识别。同样，前元宝山基督堂也是位于村子中间，浅色瓷砖贴面，如普通民居，只是屋顶有红色的十字架，教堂里也是绿色风光背景墙，中间是红色十字架。有几位女信徒在练习唱诗，有两位男信徒询问我们来自何处？阳光透过玻璃窗，照在那些唱歌的女士身上，歌声变得透亮。我怕引起她们的注意，只好轻轻地离开了教堂。36.高山堡天主教堂教堂名称：高山堡天主堂教堂地址：高山堡乡高山堡村始建时间：2016年采访时间：2023.10.18高山堡北与内蒙古自治区锡林郭勒盟太仆寺旗相邻，典型的农牧业交替地带。教堂为四座钟楼，楼体为空心，中间为等高十字架，山体里面上面及下面左右，各有一全身塑像，呈三角构图。教堂内祭坛十字架两边为耶稣、圣母像，教堂外为高耸的风力发电风车及通讯信号塔，三者高度有一比。一位拄着双拐的残疾信徒，为我们打开教堂的门，他热情地向我们推荐了附近的新教堂。37.天兴元天主教堂教堂名称：天兴元天主堂教堂地址：高山堡乡天兴元村始建时间：2022年采访时间：2023.10.18虽是新建，但极为简陋，只有大门上方有十字架装饰，大门紧锁，从院墙外眺望，院内平房为素面，就连窗户都是四四方方，。可见信众人数不多。村中有男人闲散在小卖部前聊天，有母女开着电动农用车从地里劳作回来，她俩对我的询问，没有回复。村外就是收割过的玉米地，及丘陵草原，有成片的沙棘树林。四、康保县38.康保基督教堂教堂名称：福音堂教堂地址：康保镇北关村始建时间：上世纪80年代采访时间：2023.10.18康保地处内蒙古高原东南缘，属阴山穹折带，俗称“坝上高原”。光绪二十八年（1902年），正式允许蒙古王公放荒招垦，自此蒙人始肯自动开放牧地，招来汉人。与汉族移民继续北进相对应，蒙古牧民不断北移，赶着牛羊向未垦地迁徙。基督堂位于北关村镇中，平房的山体墙上有福音堂三字，上面为红色十字架。下面是新鲜的有关标语，十分醒目。教堂内和其他基督教堂风格一样，只是两侧墙上鲜有最后的晚餐等绘画，后面有图书和“五好宗教活动场所”等奖状。院内的黑板有粉笔抄写的圣经注释，宣传栏是喷绘的政治标语。五、张北县39.公会镇天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：公会镇公会村始建时间：2006年采访时间：2023.10.18清光绪二十七年（1901年），公会镇为蒙古正黄旗的放牧地，名“撒拉胡洞”，西濒安固里淖。教堂为十字架形，但正面的山立面为进出口的横溢，堂身为纵长线。双钟楼，山墙顶部有神像，教堂整体为肉色。内部显豪华，巨大彩色玻璃窗，祭坛穹顶为多福壁画，下方左右各六位门徒像，入门上方为耶稣像彩色玻璃。有多为女教友在堂内咏经。40.张北基督教堂教堂名称：基督堂教堂地址：张北县城定远西路始建时间：上世纪90年代采访时间：2023.10.18教堂宏伟，这应该是该地区少见的较大规模的基督教堂。山造型的三层楼房，中间为钟表塔楼，顶部为红色十字架，两侧楼顶有对应尖塔，均为红色。堂内依然是绿色风景喷绘图片上有红色十字架，十字架上有“爱”字。看门的女信徒介绍张北县有一千名信众，此为中心堂。堂内有多福抄写的箴言，颜体书法功夫不浅。41.大疙瘩天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：路沟乡大疙瘩村始建时间：19世纪采访时间：2023.10.18据说大圪疙名字来自村里山坡上有石块如疙瘩状，那些石柱群由排列整齐有序的六陵形石柱组成，直立，密切排列，如人工雕琢一般。据专家考证，石柱群是火山爆发后，岩浆在均匀冷却及缓慢收缩的条件下生成的。距今已有2500多万年的历史。这是百年教堂，由美国传教士修建。位于村子高处，立面顶部为独立绿色六棱高塔，下面为近年装修白色瓷砖贴面。教堂墙体为老式灰砖，门框窗框顶部均为石料，造型严谨。堂顶为改造灰色钢塑版。教堂不远处为风力发电风车，巨大的扇叶如十字架一般。2019年2月，郑恩瑞（达尼老）神父殡葬弥撒及告别礼曾在该教堂举行。郑恩瑞神父，1936年出生于河北张家口崇礼西湾子，上世纪八十年代晋铎，之后在河北邢台内丘县任本堂神父。十七年后，因教区牧灵需要返回张家口，任张北县大疙瘩村本堂神父。一位住在教堂附近的女信徒，为我们打开教堂，她说，自己刚从北京天坛医院治疗脑血栓回来，还在恢复中。六、崇礼县42.石窑子天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：石窑子乡石窑子村始建时间：19世纪采访时间：2023.10.18石窑子村民以农作物种植和畜牧养殖为主要收入来源。该村是一个典型的宗教聚居村，265人信奉天主教。教堂为法国传教士兴建，除教堂是老的以外，旁边有一栋高大平房也是老建筑，是当年神父宿舍。建筑为罗马与哥特风格结合，山立面为五个塔尖，均为砖砌，墙面有铁锔，门窗均为老式，保存完整，教堂尾部为凸出的十字架造型，屋顶为改造的塑钢板。村里的老式民居多为窑洞式，有晾晒的烟叶。一位拿钥匙的信徒老汉，经请示村领导，为我们开了门，他的夫人和女儿也赶过来接应。一轮初生的月牙，照在灰色的教堂，几缕淡色的彩云轻描淡写，一切都是那样和谐，包括停在院里的那台红色拖拉机。43.白化沟天主教堂教堂名称：天主堂教堂地址：红旗营乡白化沟村始建时间：不详采访时间：2023.10.18从石窑子村出来，天色已晚，行驶不远，见路边的白化沟村，也有双塔建筑，一眼望去，知道是教堂，这是我路线图没有标注的，信息不详，就像此时的拍照，也是模糊的。只好放弃，继续前行。44.

西湾子本有的习俗淳朴之风，加上天主教会文化的熏陶，使之成为远近闻名之地，天主教会信仰在此开花结果，最后成为圣教的一个重要的发样地”。1701年7月31日，巴多明在北京发愿。1704

点亮西湾子教堂的神父——记蒙古宗座代牧区首任代牧主教孟振生文、高星在《西湾圣教源流》第三节《孟司锋驻节西湾子总堂》中记载了一位法国传教士到当时蒙古西湾子履职的情景:一八三五年七月十二日,有一位英年的(二十八岁)法国教士,来到西湾子教堂,那就是孟司锋·····我们可敬的薛司铎,立刻甘心情愿让位与他，并敬畏地接礼新上司了。1这位孟司铎，就是被《燕京开教略》称为“圣教之奇人,西名若瑟玛尔济亚尔慕理，华名孟振生者是也”。1807年8月2日，孟振生(Joseph-Martial

300册点击左下角「

擘画塞北教堂建筑的蓝图——记圣母圣心会会士、中国蒙古代牧区传教士和羹柏文、高星今年9月初，我来到涿鹿杨家坪圣母神慰院旧址，在当地一栋崭新的仿欧式建筑的旁边，有一座灰砖的老建筑，尽管屋顶已改造为鲜红色的塑钢板，但我还是一眼就看出小小的门扉两边竖立着凸出的柱子，那就是教堂的钟楼建筑下面的留存的柱体，虽已黯然失色，但明显的时代特征没有退色。果不其然，进到屋里，原来教堂两侧的两排柱子还在，被刷上了白漆，室内垫高了许多，现被改做单位食堂。堂内的那些不锈钢灶具十分另类、尴尬，感觉是从精神的崇高向往变成为肉体饥渴服务了。就在这座老教堂的外侧，是一片松树和梧桐树的树林，那里埋着许多传教士的遗骨。秋雨淅淅沥沥，让每一片草叶都发出光亮，像要擦拭那些早已逝去的时间。有人说建筑是凝固的音乐，但当我在这座面目全非的教堂外墙上，隐约看见书写的粗宋体文革标语：“我们要时刻不忘突出政治”的遗迹时，我觉得建筑何尝不是时代流动的载体。我们凭吊老建筑，总会遥想当年的主人，甚至是当年的建设者、设计者，眼前这座教堂的设计者就是比利时的传教士和羹柏。1858年1月11日，和羹柏出生在比利时弗兰德斯省省会根特市的近郊。弗兰德斯省是工业发达地区，根特位于斯海尔德河和莱斯河汇合处，有长26公里的运河直通往北海，根特由周围的一些小镇组成，别名“花城”。根特市的起源可追溯到7世纪，圣彼得和圣巴夫教堂先后建造。1180年，根特城由此开始兴盛。和羹柏共有兄弟姐妹10个，他是最小的孩子。这是一个天主教法语的中产阶级家庭，家庭中每一个成员都是非常虔诚的天主教信徒，和羹柏的一位姐姐做了修道院修女，三个侄子是天主教修会的会员。和羹柏的父亲曾经是一位石匠，后来成为工程承包商，并且作为议员参与家乡的市政建设。他的孩子，大都参与到根特市的家族建筑工程中去:

心怀大义——记圣母圣心会会祖、中国蒙古代牧区副主教南怀义神父文、高星我在西湾子教堂采访时，从网上查阅有关资料时，看见有介绍说著名的比利时传教士南怀仁曾来此传教。“著名的”一词，让我想当然地以为就是埋在市委党校院内外国传教士墓地的那位南怀仁。但随着深入了解，我发现介绍西湾子的南怀仁时，有时也称南怀义，而且并没有提到他在天文历法方面的贡献。我通过朋友介绍，就此向著名的中国天主教历史学者刘平请教，他告诉我，西湾子的南怀仁与北京的南怀仁不是一个人，为区别，一般把西湾子的南怀仁称南怀义。他强调，这是“基本常识”。我一时不好意思，看来我还是个“门外汉”。其实，在清朝年间的外国传教士中，至少有五位“南怀仁”：其中最有名的南怀仁是比利时人，1685年来华，曾任康熙皇帝的数学教师，并主持当时清廷钦天监工作，对中国天文学发展作出了很大贡献，与汤若望一起经历过牢狱之灾，在中国教会历史上有极高的地位，是所有名叫南怀仁的传教士中知名度最高的一个；西湾子的南怀仁(应称为南怀义)也很有名，是比利时圣母圣心会的创始人，1865年被罗马教宗委任为中国蒙古代牧区副主教，在西湾子主持教务两年多；巧合的是西湾子传教士中还有一位南怀仁，也是比利时人，曾任西湾子副本堂，1981年逝世于比利时；另一个南怀仁乃西班牙方济各会士，康熙朝在南京传教，留下的资料不多；还有一位南怀仁，是奥地利传教士，本是维也纳贵族，也是一个科学知识极为渊博的饱学之士，1738年来华，乾隆年间长期任南京教区主教，后还兼任顺天府主教，并于1757年兼理北京教务。我这里要介绍的南怀义，最初给自己起的中文名字就是南怀仁，即在中国两年多的时问里，他一直以“南怀仁”冠其姓名，他的灵枢上也刻着“南怀仁”这一姓名。但是，在他的遗物中，有一枚刻有“南怀义”的印章，而且此印章有明显的使用痕迹，因此，可以判断他生前曾经使用过“南怀义”一名。2002年，比利时圣母圣心会总会作出决定.同意使用“南怀义”作为圣母圣心会会祖Theofiel

http://www.zuixin.org.cn点击左下角「

文/高星走在去位于延庆的九州星宿参加第八届啤酒花艺术节的路上，我才发现我刚刚发的朋友圈与目的地的巧合。那条微信是显摆我才从网上花了一千多刚刚买的一套八本1974年刻印版《中国古代天象记录总表》待定稿，足足有十公斤，抱着重的像块陨石，生怕掉下来砸在我脚上。在彗星分册，我见到《汉书》记载：蓬星见西南，在房南，去房可二丈，大如二斗器，色白。癸亥，在心东北，可长丈所。甲子，在尾北，可六丈，丁卯，在箕北，近汉，稍小。且去时，大如桃，壬申去，凡时日。而《宋史》记载：宝祐元年四月丁巳，星出，大如太白，二年七月庚戌，星出，大如太白，三年七月辛酉，星出，大如太白，十月丁丑，星出毕宿距星。五年七月丁卯，星出，大如桃。六年九月戊辰，透霞星出。我不明白古人为何用桃子比喻彗星的大小，我见到桃子的第一反应意象是女人的酥胸，比联想寿星手里的桃子孙悟空偷吃的桃子还要快一些。在月食分册有康熙《陕西通志》记载：十二月乙卯，月食填星，星不见，时在兴鬼。在流星分册康熙《前汉记》记载：在天西流，如火星蛇行，若有首尾，广长如一匹布著天，矢星坠至地即石也。在月食分册有光绪《上海二十六保志》记载：秋有一星甚大，四围有光芒，有时现芒，而有时无芒。至三年夏，此至现红彤，似如月，初出，而其芒亦照前相似，至民国元年夏，七星甚淡，其芒亦没。古人因为对星象认识的浅薄，才会有诗句一般的纪录。回来说啤酒花艺术节，由于前几天暴雨冲毁大道，我坐的滴滴车穿过一条只能过一辆车的密林小道如时光隧道，远远看见有一白色的半圆球屋顶，原来是延庆观星基地，我慌忙和司机说我去的只是一家叫九州星宿的民宿，可不是可以摘星星的观星台。司机说没问题，准确。这家号称全国最大的民间天文科普教育实践基地，有国家天文台、北京天文馆、北师大天文系……的加持，使重温“满头星”变得如此简单。难怪九州星宿民宿的每间房里都有一架来自德国美国加拿大的高级天文望远镜，原来叫“星宿”是有渊源的，是“凿壁借光”。难怪广告语有“归隐于山林中，品读星河日落。”我知道此次艺术节选择此地是辽宁作家程远“鞍与笔文旅工作室”联系的朋友赞助，也算是星星相吸。我到了会场，看见西局常客“许多年”在讲十二星座渊源，巧上加巧，他正在讲摩羯座，就是我的星座。他讲到曾国藩的诗：“诸君运命颇磨蝎，可怜颠顿愁眉腮”；李鸿章的诗：“公到后当可昭雪，衰龄远戍磨蝎宫”。我只知道毛泽东、耶稣、斯大林、罗斯福、肯尼迪、尼克松是摩羯座，不是神就是美国总统，原来古代的孙权成吉思汗曾国藩李鸿章等大官也是摩羯座，这我就信了。许多年给我的印象一直是养蜥蜴的怪人，这次娓娓道来，学术张弛有度，目光如炬，璨若星河。没想到下午贾贵山讲座《中西方对天文的了解和应用》，星星聚齐。贾老师是罗艺刚刚在此地认识的，他说星象组合造型中有的星星距离我们只几光年，有的是上千光年，我们只是看做一个平面而已，因此，它们的组合没有必然联系，着实吓了我一跳，我又半信半疑了。活动中中医沈大夫讲座的穴位，放映的电影包括李伟的《克什克腾天穹下》、王胜华的《寻找鲜雅》、徐正超的《下凡》都有点星星的五迷三道。要说双星还是女摇滚老炮张浅潜、吴虹飞，她们坐在张弛的左右，可见西局还是昨夜星辰。狗子依旧在最后一天来到现场，入夜，他念了一首《八点半》的诗，肯定是有备而来，只为星星点灯。最后矫情一下，我的名字叫高星。技术支持：

作者/高星一、金城（兰州）：2023年，凤栖梧书店搬到了东岗西路马寅桦把书架垒的高不可攀，像一串串红柳棍棍我买了一本荣新江的《从张骞到马可.波罗》蓝色的封面，怎么也不像丝绸之路的风光他一会儿讲佛法的传入，一会儿讲纸的流行一会儿讲兰亭序的模拓与东西回鹘的中转贸易我是一个讲顺序和条理的人，如果我来写就会按时间从古到今，按地点由东到西或者按人物故事、物产、宗教的分门别类就像我现在的行进，有条不紊长城是一条线，黄河是一条线丝绸之路、河西走廊，还有312国道二、永登：1937年，顾颉刚在街上吃了一碗羊肉泡馍雪花聚集的毡衣，冰块敲打着玉石玫瑰或罂粟染红的黄土高原，只有麦子金黄桃花露水的新娘，还有什么比风还轻庄浪河系著一条丝绸的开端，路上全是行人臊子汤浇上糜面疙瘩，石榴的肉丁在碗边奔跑燕麦蔓延的屋宇，鸽翎就寝的茶马厅陶片是令居古城的蛛丝马迹，想象是一道打开又关上的城门三、天祝：1938年，国民政府空军在乌鞘岭建立气象站人往高处走，何况是霍去病张骞玄奘山顶银色的牙齿咬住盛夏的晚霞，寒气依然砭骨金强河和长城一路追着黄河，石头是绿色的气象站里现代化仪器，白花花的如恐龙的化石只需要3个值守人倒班，不够凑手打麻将闲得躺着都嫌床长，缺氧不缺精神来自民勤的李玉学，他媳妇在家很现实放羊的藏民是他每天见到的外人，今天吃的什么气象站的老照片里有姑娘在拉手风琴，意气风发我问他休息时干什么？他说玩微信或者看看书我看见屋里有一本《百年孤独》，他说看不进去四、古浪：1377年，江亨修缮城池，以水名改“和戎”为“古浪”沙枣儿落在沙坡上，果花儿飘在水上贴心的话记在肝肺上，心花儿开在脸上杏子脱裤子，收拾种谷子杏子塞鼻子，收拾种糜子王朔在《竹书》中说，挑柴的樵夫刚得了抑郁没工夫治理天下，天下当然很重要台子村王克俭家祖传的镰刀，惊恐蝗虫的门牙苜蓿花向着马嘴，葡萄酒撒在沙丘城里的人香烟无味，在西边才想起狼烟、孤烟和寒烟五、景泰：1601年，在芦阳黄河岸边建索桥渡口放羊的卫青，娶了平阳公主为妻他在渡河的羊皮筏子上，洒落一地黄金所有的历史都被称为开端，时间被扎进绳索芨芨草韧性强、耐腐蚀，党项语叫迭烈逊浮桥迎来送往商贾的喧嚣，酒肆里笑语欢歌上岸的驼队驮着莜麦、荞麦，还有对面的山影五座旗墩如黑色的印章，按住倒塌的墙壁一半边城的烟火，一半古渡的烟雨六、武威（凉州）：1969年，新鲜大队第13生产队挖出铜奔马雷台汉墓里有一口汉井，两个汉代的盗洞还有一条文革时期的防空洞，历史无怪乎千疮百孔盗贼取走了金银珠宝，留下一堆破铜烂铁成为稀世珍宝郭沫若命名为马踏飞燕，晋时有人说凉州大马，横行天下诗人留意的羌笛、箫鼓和琵琶，白露点起柴火石头垒墙墙不倒，老汉穿的红棉袄斯文·赫定画下的街头速写，一个老汉刚刚拴好一头骆驼七、民勤：2003年，刘润和在书序中说民勤是河西走廊抛出的一只水罐红崖山是苏武的披衣，梭梭是苏武的胡须石羊河是苏武的牧羊鞭，家家门楼上都有花枝招展左手握着祁连山的雪，右手握着巴丹吉林和腾格里的沙中间的肺叶是绿洲，惊奇的叫锅锅爷《镇番遗事历鉴》的引言活灵活现，秋八月，麻雀成灾冬日奇寒，无牢之畜闻有冻死者，红沙梁窝铺冻死三牧人抱得男婴，方头阔面，健臂肥腿，淑女良妇不能孕此种大麦，有白、黑二种，白者可食，饲马尤佳，黑者入药萋萋秋草，漠漠春烟。冬则烈风漂霰，夏则雷电腾燀言语再多再密，也就是那几粒沙八、永昌：前36年，陈汤打败郅支单于，建骊轩城20年前我在骊轩城见过焦家庄的焦大，高鼻梁蓝眼睛黄头发说是罗马残军的后裔，街上刚刚出现罗马人雕塑和罗马柱就像有的人家装修，壁炉让世界同此凉热骊轩或许还真不是徒有虚名，也不至于大惊小怪马可.波罗确实来过此地，但我更希望有但丁的穿越2007年DNA来了，其Y染色体多为东亚本地固有类型且大部分单倍型和罗马人没有关系，我们只能相信科学现在网上都是亲子鉴定，可见社会比那时还乱我们喜欢混血，喜欢崇洋媚外，特别是意大利可见交融是一种美，丝路洋洋洒洒全是花雨其实我也是高鼻梁卷发白皮肤，喜欢被人们说是匈奴党项西夏月氏乌孙鲜卑粟特回鹘吐蕃吐谷浑的后裔九、金昌：1958年，地质队长汤中立在河西堡发现一块孔雀石孔雀石是一种碳酸盐矿物，主要成分为Cu2(OH)2CO3，其中CuO质量分数71.9%，CO2质量分数19.9%，H2O质量分数8.15%。成分中含有锌（可达12%）；还含有Ca、Fe、Si、Ti、Na、Pb、Mn、V等元素。孔雀石颜色深绿到鲜艳绿（孔雀绿）。常有纹带，丝绢光泽或玻璃光泽，半透明至不透明。性脆，硬度3.5-4.5，相对密度3.54-4.1沙里沙，沙里沙，沙里没土长不下；土里土，土里土，土里没沙白受苦十、金川：1958年，三堡、宁远堡、西坡、双湾等公社更名为先锋、卫星、跃进、红旗尖山

储存甜味文、图高星职业：制杏干姓名：马河性别：男年龄：81岁民族：汉族学历：初中采访地点：北京市怀柔区桥梓镇上王峪村41号采访时间：2023年6月24日马河是我租住房子的东邻居。记得刚来村里的时候，一次下大雪，马河看见我，说了一句：“没吃，家里吃吧。”长者的宽厚样溢于言表。我知道他是转业军人出身，早年是村里的村书记。说话有板有眼，走路稳稳当当，一身带样的气质，把经历全都体现了出来。1942年，马河出生在王家峪。他的名字原来是马和，后来算命的说马离不开水，就改为马河。马河说自己的祖上是山西的移民，那时他家就住在现在沙峪口水库的库区内。他的爷爷叫马笙，父亲叫马立泉，父亲生了3个儿子，他是老二。1949年，共和国成立，马河也上了小学，开始了新生。当时，小学校就在村边上。小学毕业后，就到茶坞的娘娘庙上了两年高小。本想到红螺寺的怀柔中学上到高中，但没考上。就进入了茶坞公社的一所民办中学，但高中文凭不被承认。马河中学毕业后，回村务农，当了一年的民兵连长。此时，沙峪口水库刚刚建成，马河一家搬到了新王峪村，一家人住在村子西头。1960年，马河参军。部队在山西晋中的榆次，负责驻守太原。他们部队是团直属的独立二分队，有三个兵种：警卫兵、工兵、侦察兵。马河是工兵，负责基建和搭桥等，由于他有文化，表现突出，入了党，担任了班长，还代理过排长。1967年，经叔叔介绍，与顺义的良善庄村的张景明结婚。他的岳父也是一名老兵，跨过江的，后来南下，从长沙因病转业。1968年，马河退伍转业，回乡务农。一开始在七机部五厂招待所当厨师。因为年轻、有文化、当过兵，马河属于培养的骨干。他在村里专案组负责内查外调，经常外出。1970年，马河成为村支部委员、村委会委员，负责团和民兵工作。1975年，马河进入怀柔学习班学习会计。一年后，他当上了村里副书记，1978年，马河成为村书记。马河生了三个女儿，由于当时计划生育政策，属于超生。受此影响，1980年马河转为马河被转成村委会主任兼会计。1997年转为村委会副主任。直到2007年，马河65岁的时候，才正式离开村委会。马河的三个女儿如今一个在昌平福田汽车厂工作；一个在通州机械厂工作；一个在怀柔商场工作。都是普通人，过着平凡的生活。马河回忆，早年村干部都是要下地干活的，而且要带头干活，不计报酬多少。晚上还要做统计工分，计划派工。他说，有两件事可以值得炫耀：一是1984年村里修建大秦铁路时，他提出利用工程机械开凿山洞所废弃的石料，修一条村主干道，并修整河道，使得村居背靠山坳，前面有罩山，村落格局为月牙式居于其中，村前有路及河道经过，形成山环水抱，怀中抱月；玉带环腰，曲水环绕；藏风聚气，财源滚滚的宜居风水。二是九十年代沙峪口水库在村里，打了一口机井。2000年后，水库管理者要办理该井的征用土地，在协商水井归属及使用权益时，马河以理据争，让机井使用权留在村里，保障了村里用水方便。直到现在，村里还在使用该井浇地及生活用水，恩泽四方。还有一件事就是1990年，村里在修建猪场挖沙子时，挖到古化石，马河知道后，第一时间进行了保护，并上报文物局。经专家考证，原来是猛犸象象牙，被送到红螺寺展出，是怀柔地区原古生态考古的重要证据。马河说王家峪的杏分老爷脸、香白杏、铁巴掌等品种。春寒和春旱都对杏的品质有影响。他年轻时赶着马车、或开着运沙车拉着杏到北太平庄、大钟寺等地批发市场送货。近年，杏树承包到个人，属于自产自销。因为附近半山区都产杏，不好卖，到远处卖，运输成本大。特别是受南方水果冲击，杏在城里也不好卖。而县城的杏罐头、杏果脯、杏干、杏酱的加工厂也都倒闭了。因此，造成本村杏的积压。马河说，自己闲不住，把吃不了的杏有的就在自家门前摆摊出售，再不行的，就加工做成杏干、杏酱，其余的杏核砸了再制作杏仁。已经81岁的马河每天早上就开着大江摩托车下地干活，给果树剪枝、浇水、打药、施肥。有的地就是他在山根下开垦出的几垄地，平日种点菜。我看见他健硕的背影，逐步远去，阳光照在他的肩上，就像苍天送给他的两枚金色的肩章。附：杏干制作方法；1、新鲜的黄杏清洗干净，沥干水分。黄杏的选择建议用硬一点，或者带点青头的小杏，不要用太软的，不然煮的时候就成杏子酱了，黄杏的个头越小越好。2、把杏子中间用刀划一圈，分成两半，去掉杏核。如果杏子较大，就分成四半，美观度差点。3、把所有的杏子去核后，和细砂糖拌匀，进行腌渍。4、使细砂糖均匀地包裹住杏肉，加盖密封，放入冰箱腌渍6小时。5、把杏肉和腌渍出来的糖水，一起倒入汤锅，开中小火加热，糖水要没过杏肉，如果糖水不够可以加少许纯进水，注意不要加多了。加热的时候不时搅拌下，防止糊底，煮至沸腾后，再煮30秒关火、煮好的杏肉泡在糖水中，冷藏24小时。6、把杏肉捞出来，用漏网沥干水分。7、把杏肉一层层铺在烤网上，放入果干机，设置温度80度，烘烤12小时，用果干机，一次烤四层，蒸好一炉。如果用烤箱，温度和时间一致，每次烤一层，如果是风炉烤箱，可以放多层，同时烘烤。8、12小时候后，果干机停止工作，取出烘干后的杏干。放入盖子上放凉，吃不完的，密封装罐。小贴士：1、选购的杏儿尽量选择硬点的，有点青头也没关系。

人生的火候文、图/高星职业：烤肉姓名：杨山性别：男年龄：54岁民族：汉族学历：高中采访地点：北京市怀柔区桥梓镇上王峪村17号采访时间：2023年4月15日在人生的旅途中，有时候遇见的一个人，可能会改变我们的一生。对于杨山这个来自四川山沟里的人来说，他做梦也不会想到会遇见大名鼎鼎的李景汉，从此，他开始浪迹在北京的艺术圈里，并成为一届人物。杨山本名叫杨香松，1969年出生在四川省南充市西充县双江乡马龙村，这是一个小小的穷山村，丘陵起伏，谷地被雍江、临江两河环绕，当年川军曾在此经过。一家人以种水稻为生，也靠养猪为济。杨山的父亲久病成疾，干不了重活。母亲生育了四个儿子，杨山是老三，因此许多人管他叫“杨三”。杨山在乡里上到高二，便和二哥一起到新疆库尔勒打工挣钱，主要是搞建筑装修。挣了钱在库尔勒开了家酒吧，酒吧里人来人往，难免接触各种人。一次，在打台球时候，杨山见有当地人欺负人，抄起家伙，见义勇为，但还是被误判入监4年，1年后出来，他没有急于找后账，只是认清踏踏实实做事挣钱最有用。他利用回家的机会，入了党，有点重新做人的赶脚。在新疆的时候，杨山和维族兄弟学会了烤羊肉串、羊排，以致烤全羊，新疆烤肉特色主要是一个是火候，一个是腌制。1994年，杨山酒吧忙的时候，有当地棉纺厂的女工来帮忙，罗春琼是来自遂宁的老乡。1997年，他们登记结婚。杨山的大哥在家乡承包鱼塘，从事甲鱼生态养殖，二哥还在新疆打工，老四在湖南当包工头。只有杨山发展的最好，1997年来到北京发展。杨山通过遂宁驻京办事处，加入了一家建筑公司，并承包了建筑一队的队长。在望京盖楼，一下挣了10多万。此后，杨山开始专门承包别墅建筑装修，做学设计、管理。不会画图，就做模型，成为样板房。装修别墅活计比较上档次，而且打交道的客户也上档次。凭杨山的记忆，那几年他先后给崔健、姜文、杨丽萍、艾轩等人家装过。有时主人提出要以画作抵装修费，他当时不懂画作价值，还拒绝人家，现在算起来，要值得多。1997年，通过朋友介绍，李景汉找到杨山，让他负责自己在怀柔别墅的装修。李景汉，1961年出生于美国华盛顿一个移民家庭。他的先祖是满清大贵族傅恒，做过司徒雷登的秘书。李景汉从小受到极好的艺术熏陶和教育，1983年毕业于弗吉尼亚大学政治与外交专业，取得了乔治城大学法学硕士和博士学位，就职于纽约一家律师事务所。九十年代，李景汉来到北京，任北京金杜律师事务所主席，成为资深的私生活设计者，著名的四合苑餐厅主人，入选2004年中国十大精英男士评选候选人。1997年，李景汉看中了怀柔上王峪村沙峪口水库岸边一块宅基地，他一下租了五十年。为此，他多次为村里扶贫，并修了一英里的村路，成为了村里的“声誉村民”。李景汉的别墅非常有名，光设计费就四十万。为了最大限度地观赏到树林和湖景，他还建了一间带落地窗的悬臂式房间。杨山不仅为李景汉打工，干粗活，而且为李景汉出谋划策，深得其另眼相看，甚至还听从了他的一些建议，改变了设计方案，不仅取得了满意的效果，还节省了费用。而且，李景汉还把部分管理的工作交给了他。工程结束，李景汉有意将其留下，做自己的管家。杨山主动告诉他，自己做过监狱，你不在意吗？李景汉对他的“主动交代”很惊讶，为此亲自到四川杨山老家调查了一番，回来后更加确认了对他的使用。面对杨山的忠诚，杨山也成了李景汉的“家里人”。李景汉为此，将自己别墅边上租赁的一块宅基地免费赠送给了杨山，杨山在那里盖了一栋几百平米的工作室。杨山从此在上王峪村安家落户，专职负责李景汉的家政。杨山有了稳定的收入，也成为上王峪村第一个有汽车的人。杨山跟随李景汉不仅学会吃西餐，学待人接物，学艺术鉴赏，还和李景汉学做人，朴素、单纯、友善。近年来，杨山为家乡操办慈善，扶持乡村振兴，2008年四川地震时，他也为家乡捐款捐物。他也是上王峪的老住户和名人，他积极参加村里的红白喜事，过年为村民送米送油，还帮助村里人家解决纠纷。在李景汉带动下，杨山一路往高层次奔。他利用接触许多名家的机会，收得许多画作，我在他家里看见挂有李景汉母亲的画作，还有韩美林、艾轩等人的画作。其实，有了这些画收藏，杨山完全可以躺平赋闲了，但杨山还像一个普通的农民一样，低调朴素。在空闲时间，他还干点村里的装修，为村民和露营的游客烤全羊、烤肉。我看见他大大小小有四套烤肉的炉子，他说干什么吆喝什么，工具要跟的上，要专业。我问他北京烤肉和新疆烤肉有什么区别？他说，新疆是明火，北京是炭火或电火，肉料也不同。主要是腌制的配方，我是独特的。还有就是要有耐心，不怕累。杨山的两个孩子小时都是李景汉出资上的私立幼儿园。女儿是河北大学的研究生，现在中科院工作，儿子在衡水中学上学。2019年，著名网红晚晚（雷宛萤）与木木美术馆创始人，政、商、文

90册

——评于一爽小说集《船在海上》新王峪村记事（组诗）读弗兰克·麦克林著《成吉思汗》笔记归宿病（组诗）我的《神曲》版本收藏传统四色印刷、锁线超细棉布精装、封面烫银尺寸138×210限量销售

养鸽子的人被放了鸽子文图：高星职业：养鸽子姓名：马松性别：男年龄：51岁民族：汉族采访地点：北京市怀柔区桥梓镇新王峪村4号采访时间：2022年7月18日2003年秋的一天，我为了出版《中国乡土手工艺》一书，到民艺专家王世襄老先生位于朝阳门外芳草地的迪阳公寓家中拜访，请求他题写书名。我还记得，是王老的儿子王敦煌到楼下接的我，他对我说，你千万不要和老爷子聊家具什么的热门话题，要和他聊鸽子、蛐蛐，才能打动他。我住到新王峪村后，总会发现蓝天中有鸽群飞过，哨声回旋，原来村子里有好几家养鸽子。马松就是其中的一家，而且他是一个非常有故事的人物。马松是马宝泉的儿子，1971年出生。在村里上到小学三年级，后在沙峪口念到初中半年，就不上了。1987年，由于修铁路占地，马松家托关系，三个子女都搞到了农转非的名额。两个姐姐到怀柔服装厂工作，18岁的马松到庙城的钢丝厂工作。1997年，经人介绍，马松和怀柔电缆厂的杨姓姑娘结婚。她是重庆大足县人，姐姐嫁到上王峪村，她随着来北京，在姐夫的单位干临时工。与马松结婚后，她在家务农，操持家务，但马松一直没有随媳妇回过重庆亲家。1999年，马松生了一个儿子。2003年，钢丝厂倒闭，马松回到村里，但此时他已经不会从事农活，父辈的那些持家传统离他远去，成为游手好闲的一代。由于家庭生活水平下降，再加上媳妇不适应北方生活习惯及婆媳不和，婚姻生活矛盾重重。而性格简单、粗放的马松，没有能力处理解决这些繁杂的问题。2007年，俩人协议离婚，媳妇到姐姐处居住。2007年，马松到怀柔巡防队工作，干上了保安，穿上了淡蓝色的制服。身材敦厚魁梧的马松，还真有点耀武扬威。2010年，马松结识了一位来自河北蔚县的女人，她已婚并有一个孩子，在怀柔县城做保姆。俩人相处半年，但对方并没有离婚的意思，马松只好分手。此后，马松经人介绍认识了东城区鼓楼储蓄所的一位银行职员，离异。她父母身体不好，住在顺义西赵各庄村的老姨家，为照顾父母，经常往返乡下。马松为她投资购买了一辆汽车。2012年，马松与之结婚，俩人在怀柔县城租房居住。2016年，马松的媳妇因为房产继承，和自己的表弟发生纠纷。马松打抱不平，私闯民宅，将表弟打成重伤，进了半年局子。2017年，马松出来后，发现事过人非，自己没了工作，身无分文，但媳妇弄起了离婚。俩人就汽车及房产打了很长时间的官司，2020年经法院判离。马松第一个前妻，后再婚，现住在密云。马松有意复婚，俩人最近交往了半年，但女方不辞而别，没有了下文，不知道马松是否还在等待。马松为人朴实，不善言辞。几次被放鸽子的他，其实是一个养鸽子的行家。2016年，在怀柔县城生活时，时常有野鸽子飞临他楼房居室的阳台，马松开始收养它们，再加上有朋友送鸽子给他，规模越来越大，在养鸽子的朋友传授下，他逐步成为养鸽子的行家。2020年在村里建房时，马松特意加盖了鸽子屋，占了厢房整个一层，特制了巨大的鸽子笼。马松现在养的鸽子有一百多只，品种也有10余种，有肉鸽、家鸽、观赏鸽、信鸽、赛鸽，具体有：岩鸽、原鸽、斑尾林鸽、雪鸽、欧鸽、斑鸠、雀鸽、石岐鸽等。马松可以准确指认鸽子品种，还可以分辨出那只是那对鸽子下的小鸽子。这么多鸽子放在一起，自由组合配对、孵化。邻居家的鸽子有时被鸽群带来不走的，当然他的鸽子也有跑别人家的，我看见时常有麻雀飞进来吃鸽食、喝水。甚至，马松有时将鸡蛋也放到鸽巢中孵化。马松放飞的鸽子有时在蓝天翱翔；有时落在附近屋顶、电线杆上；有时鸽子就在村子小巷中散步，啃食民居墙上的石灰，可能是为了消化和补钙。每月鸽食就要花费500多元，还不包括人工成本。我问他为何不搞经营，他说规模不够。他养鸽子就是为玩，调剂生活的紧张和劳累。马松现在在村里的建筑队当小工，搬砖头、和水泥，一天挣100多。每天抽空回家还要放鸽子、喂鸽子，忙忙叨叨，好像有使不完的劲。我问他，知道王世襄吗？他说不知道。附：鸽子的养殖方法技术一、

羊儿还在山坡吃草文、图：高星职业：养羊姓名：马宝泉性别：男年龄：78岁民族：汉族采访地点：北京市怀柔区桥梓镇新王峪村4号采访时间：2022年7月17日马宝泉是新王峪村第二个向我说祖上是山东大槐树移民的马姓人家。有关移民记载，只有山西洪洞大槐树。我在网上查山东大槐树，查出了四个大槐树村：济南市莱芜区大王庄镇大槐树村；青岛市平度市明村镇大槐树村；临沂市罗庄区大槐树村；日照市五莲县叩官镇大槐树村。而且这些村落以陈姓、张姓为主，并不见马姓。不知道，这种说法由何说起。马宝泉的父亲叫马长然，上面有一个哥哥为马长安。马长然在30岁时，娶了北石槽村的张氏媳妇，比她大整整11岁。1927年，马长然生了大女儿，后面又有两个女儿，一个儿子，但儿子夭折，有一个女儿送人了。1944年，马宝泉出生，这时他的大姐比他要大17岁了。他下面又有个妹妹。1947年，内战开始，傅作义的部队在怀柔地界集结，在桥梓山沟胡乱放炮，打到逃难的人群里，炸死了41岁的母亲，炸伤了2岁的妹妹。那一年，马宝泉才3岁，根本没有记忆。由于家境贫穷，只好将有脚伤的妹妹送人，从此，马宝泉再也没有见过妹妹。父亲后来又娶了一个媳妇，继母比父亲大8岁，她那时已经是60来岁的人了。马宝泉也只念到小学4年级，就退学回家。1957年，马宝泉的父亲因病去世，终年61岁。马宝泉才13岁。家境雪上加霜，破碎不堪。马宝泉对生母和妹妹并没有什么记忆。他说起这段不堪回首的家史，说了一句话十分有道理：“你不在跟前，怎么有记忆力。”我想起现在在新闻界常说的一句话：“你不是拍的不够好，而是你离现场不够近”。1960年，马宝泉随家人迁到新王峪村居住，两个姐姐早已出嫁。16岁的他担当家里繁重的农活，赡养年迈的继母。马宝泉从小就给家里放羊，有50多只。后来给生产队放羊，有2、300只。羊群就像飘忽的白云，让他忘掉失去亲人的悲伤。1966年，马宝泉娶了昌平上西市的媳妇，后来生下两女一男。那时他还负责继母的生活。直到1968年，将83岁的继母送终。1970年，马宝泉当上了生产队副队长，尽管他只有小学4年级文化，但那时这点文化已经够用，关键是他那时是村里的红卫兵。修建沙峪口水库和修建大秦（大同—秦皇岛）铁路，对新王峪村产生了巨大影响，对于畜牧业来说，甚至是根本性改变。水库所面对的南山，为了水土保持，封山育林，从此不能再在山上牧羊。而铁路线横穿村落，导致北山田地被割裂，水渠断流，许多田地被迫改种果树，频繁的列车经常发生撞死羊只事件，后来铁道沿线建起隔离带，但又阻断了羊群顺畅的流动。1991年，生产队解体，马宝泉到铁路上干小工，整天沿线干一些维护的活。2010年，马宝泉从铁路局退役，回村务农。那时他已经66岁。2019年，老伴去世，儿子离异，两个女儿出嫁在外，他真正成为了孤家寡人。2020年，儿子给家里弄来一只大耳母羊。大耳羊是采用进口努比亚山羊与简阳本地山羊，经过六十多年的杂交和横向固定，形成的一个优良种群，简阳大耳羊具有体形大、生长速度快、耐粗食、繁殖能力高、抗病能力强等特点，最重可达200斤，每年可长80—100斤。2011年，被国家质检总局登记为中国国家地理标志产品。后来，大耳母羊又下了两只羊羔，加上一只小公羊，一共四只羊，从此，马宝泉又干上了老羊倌的活计，马宝泉说，放这四只羊，就如同放那一只老母羊一样，因为它是领头羊，其他不用管。马宝泉是新王峪村唯一放养羊的人家，还有一家是圈养。在村子南边的良善庄有几家养羊的，经常在河滩上放养。虽然山区草场面积不大，但山坡草地草质好，有野生的桑树、榆树树苗，羊爱吃。我问他，羊要吃了有毒的草怎么办？他说用老咸菜汤，可以解毒。他说，“好马不吃回头草”，但羊却爱吃回头草。马宝泉每天早晚将羊赶到水库南面山坡，那里原来是别墅区，去年刚刚拆掉，现在绿草丛丛。我问他，为何不多养一些羊？搞羊肉、羊皮生意，给农家乐提供烤全羊。他说，现在政府为造林，也不让养羊群，而且，羊群太费力，要漫山遍野跑，还要防疫，冬天还要垫圈、起粪。我现在就是当遛弯，养宠物。回望马宝泉破碎的一生，在他面前的人来人往。我才明白，人的命运真的捡不起你所有的那些脚印，你所遇见的人，生养的人，根本谈不上是你必然的选择。生活尽管如此艰辛，但我看见马宝泉家盖的新房子非常讲究，巨大的玻璃隔扇使正房冬暖夏凉。厨房是漂亮的现代厨具装修，冰箱、空调都很大。只是家具还是70年代的样式，清漆已经脱落。卧室里有一件红色的老板柜十分突出，柜上放有一个红色的梳妆匣和一个青花万字图案的花瓶，这是他媳妇当年的嫁妆。那个青花花瓶是我在村里见到的最老的东西，但只是一只，马宝泉说当时就是一只，应是当年媳妇家分得的地主家的财物。如今，总有收古董的贩子出价收购，但价钱给的太低，他一直没答应卖。我对他说，你别被他们忽悠，好好留着吧。马宝泉并没有被生活压垮，乐观开朗，也没什么大的追求，儿子的事也不操心。除了放羊，其他什么事也不管。平日每天中午、晚上各喝顿小酒，一次一、二两。附：简阳大耳羊养殖技术一、羊圈舍的建造羊圈舍应建在地势高燥，通风向阳，排水良好，水源充足的地方。羊圈舍高度4米左右，舍内地面应内高外低，且高于舍外地面30厘米，面积按养羊数量而定，一般每只公羊占地5米2，每只母羊占地2.5米2，每栏面积以15～20米2为宜。南方地区气候炎热、多雨潮湿，宜采用高床、漏缝地板式羊舍，以保持舍内干燥、卫生。高床一般离地1.5～2米，漏缝地板一般用厚3厘米、宽3～5厘米的木条钉成，缝隙为1.5～2厘米，过宽羊蹄易受伤，过窄粪便不易漏下。条件允许的，还可安装遮阳网、电风扇、喷淋设施和灭蚊灯。草料槽一般用木材或水泥制成，为使羊只安静采食，应在羊栏上设置颈枷，颈枷可用木条或钢筋焊接，要保证羊头能自由进出。羊栏的高度一般为1用木板设置，板缝为10～15厘米。如没有放牧条件，要在圈舍旁修建运动场，运动场面积是羊舍面积的2～3倍，运动场向外倾斜15°，运动场的围栏高1.8米，周围栽植树木遮阳。二、种公羊的饲养管理1.

——评于一爽小说集《船在海上》新王峪村记事（组诗）读弗兰克·麦克林著《成吉思汗》笔记归宿病（组诗）我的《神曲》版本收藏木版画：虎财神（限量印制101幅，每幅均有编号）

——评于一爽小说集《船在海上》新王峪村记事（组诗）读弗兰克·麦克林著《成吉思汗》笔记归宿病（组诗）我的《神曲》版本收藏木版画：虎财神（限量印制101幅，每幅均有编号）

走火入魔说拔罐文\高星职业：拔罐姓名：王刚廷性别：男年龄：59岁民族：汉族采访地点：北京市怀柔区桥梓镇新王峪村至西城区西直门的车途中采访时间：2022年6月12日2022年初，是我来到新王峪村居住的第一个冬天。春节刚过，下了一场近年罕见的大雪。没脚脖子的积雪，铺陈在我小院里，显示着我如此富有。为赶上周一上班，我决定周日中午就叫车回城，我做好了长时间等待的准备。但没想到，马上就有人接单了，让我惊奇。原来是上王峪村的出租司机，他正好要出车进城。我从手机地图上看见，他的车在上王峪开了很长时间才到新王峪。面对我的疑惑，他说，这大雪天，有车就不错了，上面全是下山斜坡，根本不敢开。司机叫王刚廷，50来岁，身体健壮魁梧，秃头，一看就是练家。一问，果然是武术出身。他有着北京出租司机善聊的普遍特性。王刚廷给我介绍，上王峪村最早的住户，是来自山西洪洞大槐树底下迁往河北省孤山的移民，为王氏兄弟二人。祖先是石匠，因此地产花岗岩，是不错的石材，才在此落户。在此之前，我还听说是先祖因为逃荒要饭，来到山坳深处，在此安身；还有一种说法，是清末来此看护王爷坟墓的后人。可见村子不大，传奇不少。上王峪村不仅有王姓大户，还有两大姓氏，一是石门沟黄家，一是大沟迈家。王刚廷的父亲早年是志愿军，在战场上是报效祖国的好战士。后来和部队领导发生意见，赌气领着几个人出走，可想而知，结果惨淡。只好回到家乡，干起了石匠，他家这个支系几乎全从事石匠。如今他家还保留一个2米长喂牛用的大石槽，是他太爷爷打制的，他一直不舍得放弃。王刚廷说，尽管村里王姓人家应都是亲戚，但现在也不如以前爱走动了。甚至有的人家，因为房产等家庭琐事，还打了官司。1963年，王刚廷出生，上面有一个哥哥，三个姐姐。他在村子上完小学，在山外平义分村上得初中。那时，每天天没亮就要起床，徒步5、6公里上学，有时起晚了，他就一路小跑，反正是下山路，赶到学校，上气不接下气，一身汗水。放学回家，反正不着急，边走边玩，饿了，下山摘个果子吃，也是经常天黑才回家。那时全是土路，但汽车很少，多是马车。王刚廷在学校时就是孩子王，属于调皮捣蛋的一类。毕业时，为报复当年整过他的老师，他带领几个学生，把教室玻璃砸了。学校找到家里，父亲只好掏钱赔付，吓得他不敢回家挨揍。初中毕业，他随父亲做了7年石匠，开山凿石，打制盖房用的石材、墓地石碑、磨面磨豆腐的石磨、养猪养驴的石糟。机械化生产工具普及后，石质生产工具需求丧失，由于这里的花岗岩纹路不行，在建材方面也没有销路，石匠失传。1985年，王刚廷学会开车，在运输公司跑长途拉货，经常往返山西拉煤，最远到过黑河。1995年，开始干上出租，先后在华汽、双祥（现在叫祥龙）两家公司工作。被评为“的士之星”，疫情期间，他还要带头出车。明年就要退休了，他正在筹划自己干点什么。平日里，王刚廷练就一副好身板。在村里习以为常地主持正义，爱打抱不平。有一些调皮的人，都怕他。2012年，交通台办公益活动，免费教太极拳。王刚廷报名学了一年，上瘾了，他拜了教练张宗洪为师，开始入道。师傅张宗洪是传承陈氏太极陈发科一派。陈氏太极拳尤其要求立身中正，八面支撑，使身体内外各部位都建起巩固的防线，形成一身备五弓的蓄发之势。若遇劲敌，则内劲可猝然发出，制敌于转瞬之间。2006年，陈氏太极拳被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。陈发科是陈氏十七世，是陈氏十四世“牌位大王”陈长兴曾孙，师承其父延熙，是陈氏太极拳承前启后的一代大师。1928年，陈发科应许禹生等之邀到北京传拳，晚年定式了八十一式一路和七十一式炮捶，开创了北京陈式太极拳的新纪元。王刚廷在两百多徒弟中，出类拔萃，深得师傅真传。同道人夸他，身手不凡，“油瓶没碰倒过”。如今他任武馆副馆长，总教头。

光照蔬菜在生长的过程当中，需要不断地通过绿色的叶子进行光合作用产生能量，充足的光照是所有蔬菜和绿色植物生长所必需。只是不同的蔬菜需要的光照时间不一样，有些蔬菜在过强的阳光下会长得不好，比如说生菜、

——评于一爽小说集《船在海上》新王峪村记事（组诗）读弗兰克·麦克林著《成吉思汗》笔记归宿病（组诗）我的《神曲》版本收藏后记四十年前开始正经写诗，到今年正好是个整数

翻动的双手比蜜蜂的翅膀还要勤奋文\高星职业：养蜂姓名：宋焕义性别：男年龄：61岁民族：蒙古族采访地点：北京市怀柔区桥梓镇新王峪村大杨山沟采访时间：2022年5月30日

进入西局书局官方商城

文图/高星声音在村里，我每天都能听见门前经过的汽车声屋后爬坡的火车声头顶起飞的飞机声就是听不见人的说话声2022.2.23勺子星酒后走在回家的山路上绵绵的火车缝合着开化的湖面和蠢蠢欲动的山梁近在眼前的山影挡住了勺子星的把头它更像打开盖的箱子倾泻满天的珠宝我在路边撒尿

文/高星1.时间是台绞肉机据说他出生时，右手紧握着一块大如石的血块父亲也速该用生擒过的铁木真兀格，给长子取名“铁木真”意为“铁之最精者”（铁匠）。人是铁饭是钢。铁石心肠打铁先要本身硬，最硬的不过是那根铁打的棍棍铁杵磨成针，也是可以石沉大海的针铁木真的死因扑朔迷离，就像他出生和死亡的时间就像他的墓地被万马踏平，没有一棵草的记号但有一种说法离不开他铁打身躯的中心部位这个说法疑似党项人的聊以自慰，相当于自慰西夏王妃古尔伯勒津被铁木真指名索取陪寝的帐中炉火正旺，铁木真专心love，霸王硬上弓王妃将他的铁棍棍一口咬掉半截，铁木真伤痛难忍羞恨交加，卧床不起还有不举。王妃跳黄河自尽还有一个修订的版本。西夏爱国美女并不知名她将玻璃或刀片小心翼翼地放进了阴道里正在欢时，如车床一般割破了铁木真的铁棍棍致使他血流如注，血肉模糊，七窍生烟这个复杂的过程，专家论证从生理上说并不成立铁打的江山架不住温柔乡，红颜如战旗美如画再硬的棍棍也折在女人的嘴里和肉里人活一世，风情万种，死因只有一种2.多如羊毛的女人据《世界征服者史》、《集史》记载，成吉思汗的妻妾有500人之多。但这比起中原汉族皇帝动不动就“三宫六院”、“后宫佳丽三千人”，还是逊色太多。色厉内荏。凡是牵扯到女人的时候，历史就是吹牛逼因此有人说，“500”是笔误，多写了一个“0”成吉思汗妻妾共计39人，其中封为皇后的23人他把她们分配在四个斡儿朵（毡帐群）合答安。成吉思汗的第一个情人他

梁柱效果正厅书房书房正房正房卧室厢房厢房厢房厢房因为搬家，我差点累成哮喘。在纷纷扬扬的灰尘肆虐变成飘飘洒洒的漫天大雪之际，我又写了一首诗：

文/高星可以说现在是人人弃诗也是人人写诗的时代。写诗由手工镌刻到毛笔书写；由钢笔书写到圆珠笔书写；由键盘敲击到手指划拉，功夫已经不在。杨柳已过了少女怀春的年纪，她也不是一个刻苦的画家。她得益于身为画家的父亲早年对她的栽培，去年她父亲给她画了一幅肖像油画，似乎父女俩完成了一种历史象征的终结。后来，杨柳认识了狗子，成为了她无法逾越的“高山”。但狗子从不写诗，在日常中非常现实。因此，她今年开始在朋友圈写诗，可以说和狗子没有什么关系。尽管狗子现在热衷于对朋友写诗指点迷津，大放厥词，但他对杨柳写诗不以为然，鲜有评论。这种视而不见，很可能是狗子真的没看见，一个是杨柳屏蔽了狗子的朋友圈，一个是狗子有眼无珠，狗嘴里吐不出象牙。杨柳早年在内心深处是怀有对传统美学价值观的暴力倾向的，要不也不会找到狗子。但当结果一切已然做实，就如已完成了历史使命。说女人容易满足，不如说杨柳浅尝辄止，不思进取。在物质生活的缤纷中，杨柳有着自己的大彻大悟，有着拒绝搬弄是非的依来顺受，也不怕外人言说自己的一知半解。总之，杨柳躺平了一个小资与文青的沙发与交椅。她的化妆、服饰、家居，都在趋向一种日本色调与色温。她近年热衷于插花与花道，似乎和狗子热衷于太宰治与清酒有着暗合。在杨柳和狗子的新居里，我发现在阳台上一个类似中国盆景的花道陈设，灰绿色的树枝斜倾在空无的水盆里，旁边黑色与金色的装饰，一种强烈的日本简约风格，还有一点宋代山水及金陵伤感的颓废。杨柳开始写诗，就宣布自己是对日本俳句的感悟。俳句的意境与汉诗更多有相通之处。俳句的妙处，是在攫住大自然的微光绮景，与诗人的玄思梦幻对应起来，造成一种幽情单绪，一种独在的禅味，从刹那间而定格永久。而这种禅寂，在中国的诗歌里也屡有体现。杨柳的诗都是短的，如俳句一般，但也不是三句半。她扬短避长，以己之短，直抵诗的核心，超了近路。郑振铎《蝴蝶的文学》说：“在日本的俳句里，蝴蝶也成了他们所喜咏的东西。”艾芜《地貌的青春》：“脑海中涌起了诗意画意的涟漪，也就自然地记起日本诗人的俳句和短歌。”他们二人恰如其分地说出了杨柳在诗作中的“蝴蝶”与色彩的应用，这和杨柳的绘画经历有关。可以说我们写诗是有感而发，杨柳写诗是有形式而发。我不知道这是不是杨柳的另一种懒惰，还是聪明地选择了一种进入诗歌的捷径，直取诗歌秘密的钥匙。长夜结束，远处一条橙光。人间的烦心，只是忽然而已。这是杨柳发在朋友圈的第一首诗。“长夜”的黑色与“光”的橙色，不仅在色相上的强烈对比，也是在比重上的对比，黑色是大面积的“长夜”，橙色是“远处一条”。由表象进入实质：“烦心”或许也是小小的“一条”，“忽然”在夜空中闪现，悲催可怜。湿漉漉的雨忽而大，雨忽而小青木瓜树上青木瓜就是“湿漉漉的”，但“雨忽而大，雨忽而小”，客观因素被轻描淡写，意象在若有若无。这时我说我这儿没有下雪他说他那里下着雪一会我要睡了那时或许落雪了我这“没有下雪”，你那里“下着雪”，“一会我要睡了”，天空、大地和我有什么关系？“或许落雪了”。自然空无，人际关系若即若离。你回来后抓我的手放在你的脸蛋上我摸到了数十年不遇的寒天在“脸蛋”上“摸到了数十年不遇的寒天”，冷热自知。她说，你今天表现得很好没有咳嗽我说是啊不知觉中好了呢忍不住又咳了起来之前遇到喜欢的人比冷热更敏感的是“咳嗽”“不知不觉”，是否可以暗示“遇到喜欢的人”。年少胆大从窗户爬进陌生空无一人的教室只想翻一下暗恋的他的书桌后来一个人在他的书桌上睡着了十六岁的心猝不及防二十几年过去已想不起他长什么样穿什么衣服我思念他的力气追不过一只雨天爬行的蜗牛这是青春万岁的歌唱，但结尾突然变异：“我思念他的力气/追不过一只雨天爬行的蜗牛”，否定了逝去的光阴。阳光下的欢乐太多夜晚却不知怎样收藏套上他宽大的外衣一拥入怀“阳光”与“夜晚”之间的“欢乐”，“他宽大的外衣”可以在怀里“收藏”，其实是欲盖弥彰。房间里的帐篷不再为人住收集着四散的飞语我的爱，像一整片草原躺着帐篷“房间里的帐篷”是重叠的空间，但“不再为人住”，只是成为“收集着四散的飞语”的盒子。“四散”与“飞语”，加大了放纵的距离，让包裹的封闭感成为危险的考验。而“我的爱，像一整片草原/躺着帐篷”，爱又是撒野的草原，可以驰骋，上面“躺着帐篷”，这种多维度的空间转换和重合，有点像埃舍尔版画《盗梦空间》、《迷宫》。白月季，红月季那么美，不懂得东掩西遮我哪里敢迎面相形见绌绕行，叩老师家门红白的月季花不懂得“东掩西遮”，我却“相形见绌”，不敢面对，只好“绕行”，“叩老师家门”。张扬与自闭，脸面与花容，什么可以常态。昨夜若非被美酒所醉，今晨哪敢踏上大雨中的火车杨柳多次写到大雨，前面是醉酒后才敢踏上“大雨中的火车”；后面是“大雨后东倒西歪的的野花”，“比你离开后的脚印/还乱”。前面是主观，后面是客观，诗歌是情绪化的宣泄，大雨是诗歌的墨汁。大雨后东倒西歪的野花比你离开后的脚印还乱请天明的霞光进屋来染我头发“天明的霞光”一定是金黄色的。天吓人，即将大雨纵使这样———我也要浇一浇屋里的花这是杨柳最近的诗，一下打动了我，触动我写几句评论的欲望。我以为这是她最好的诗，将来也是。天将大雨，不缺水。但我也要“浇一浇屋里的花”，看似矛盾，又不矛盾，诗性的语言意象的完美统一，在看似平平淡淡的一句话中完成。树叶的影子一块明一块暗晃我的眼睛流年经过，不责备又一次提到颜色，“树叶的影子/一块明一块暗”,我的眼睛眼花缭乱，内心平静如水，“流年经过，不责备”。站台上抽烟的男人们没有一个人吐出云朵的模样

transferring

古代的故事，一般越传越神。到如今，盘瓠的故事还流传在苗族、侗族、瑶族、畲族那一带，只不过，主角已经彻底人化，不仅人化，而且神化，被称为盘王。据说，盘王一直被一些民族视为自己的始祖神。

」进入西局书局官方商城。

当然了，说是出去玩儿，和伊走那么远可不是一码事儿，比如去附近的花园，在夕阳之下，端一杯咖啡，孩子和伙伴挖沙子、堆沙堡，ONA和孩子的父亲聊各自的近况。或者一起去动物园，为此他们还买了便宜些的家庭票。

街道上的房子当时就快一百年了，现在快一百五十年了吧，记得房子满一百年的时候大修过一次，管线做了些修补，墙壁和楼梯都变得崭新。ONA出生在这里，一辈子独身，在这里送走了自己的母亲，又送走了自己。

文/高星一、父亲的病父母在，不远游。电话铃声一定是惊心的你叫住我，那脚步沉重的如男怕穿靴有多少遗言，白蜡树漫天的落叶，全是空无的字迹褶皱的树皮如老泪纵横，镶嵌的眼睛你的头上没有桂冠，寒冬的气息从天而降灰色的幕布，但是并没有舞台你使劲抓紧病床的栏杆，像你的意识在觉醒你发着微信，宣示着存在，要被人看见你写过的书，展开成你的工作室还有什么不朽，可以战胜所谓的待遇你的眉毛如荒草，那是一生的风吹雨打你颤颤巍巍的起来解手，“我需要很慢”我想像你在创造我的那个晚上，地动山摇其实我也是意外的产物，如果你和母亲已经离异“你不要这样打发我”，你拒绝离你家最近的医院我不知道你的未来，如同你要自己设计的医治方案心衰力竭，能否像外科手术一样切除在受难的零度，野蛮的循环，从坚韧到病痛从药方的白纸到苍茫的大地，没有雪花像我说把母亲的骨灰撒入麦田，你说死后把骨灰撒入大海，这大海只剩下了一滴，如透明水银的尊严没有尽头的水泥广场，同样没有诗意二、中草药画片通便茶让父亲转危为安，西药堆积如山，一片还是两片信奉医嘱，坚持服药，崇拜神医和灵丹妙药。野人参一两、制首乌八钱、淮山一两、野枸杞八钱杜仲五钱、故纸三钱、黄鸡汗八钱、牛奶党参八钱甘草五分、红枣五枚。煎服，治气血两亏；草七：为多年生草木。高约尺许，兜上分枝，根有密节须根短而少，色淡黄，气芳香。根生叶，形椭圆，先端尖，叶面深绿光滑，叶背有茸毛，正脉一条，直达叶梢，脉侧纹理，秋开鲜红小花，花梗长，花似韭菜花。结籽红小种子性温，味辛微苦。通脉络、行气血、平胃、消胀、镇痛；蒲公英：一年生草本。生于田野、山脚下，茎高一尺许，折断有白色奶汁，边缘有不规则锯齿或浅裂。夏季叶丛间一根花梗，梗端生头状花序，黄色。花后种子生白色冠毛，如絮状，随风飘扬。性寒，味苦，无毒。清热解毒，消肿止痛；荆棘树：常绿灌木。高约数尺或丈余，粗可尺许，主干皮褐色，簇生长短不一小艻，艻粗壮后变换为枝，间亦另出枝桠，密聚。叶状卵圆形，光滑色青，边缘有锯齿，夏末由叶腋生出成簇花苞，开黄色小花。花后结球形小浆果性温，味苦涩，外用拔脓、破头、攻坚；石榴树：落叶灌木。茎高丈余，茎皮青灰色，幼枝近圆形或呈四菱形，枝端通常呈刺状，光滑无毛。叶对生或簇生有短柄，叶倒卵形至长椭圆形，先端尖或微凹，基部渐狭全绿，主脉在背面隆起，表面光滑无毛，侧脉不明显，夏季开筒钟状红花。果近球形浆果，熟时黄色或带红色，秋果皮裂开，内多数倒卵形状棱角种子，可食性温，味甘酸微涩。固涩，杀虫，止血主治久泻久痢，脱肛、遗精；夜明沙（蝙蝠屎）：性寒、味辛。散血，明目。头发（血余炭）：性温，味咸微辛。止血；老蒲扇：味淡微涩。烧灰开水冲服，止汗出淋漓；百草香（灶门灰、锅底灰）：烧柴火的灶门，锅底，烟筒内的黑灰。性温，味辛。止血，化积，解毒；高烧不退：陈茶叶、陈墙土做成饼，敷肚脐眼心；难产不下：葱头、韭菜全苗，共捣烂，敷脐心即下；误吞鱼骨铜铁金属噎咽：白木子树根第二层皮捣成浓汁服下。三、自顾自神仙的肠胃里只有清风，专心致志，不用分心对风景的狂热之爱，纯粹的天之蓝生活的细节如毛细血管，密密麻麻人情世故。日子，那有那么多的风调雨顺一切都像和病人打交道，你看不到的秘密那些陌生的机器，运转、小心翼翼的侍候可干的正事，生存的能力，指日可待时间的消耗，具体的不能再具体能力有限，茶水杯打开的价值久病床前无孝子。我日后的指望没有预见。步你后尘，也就是二十年光景设计的道路被放在一边，乱云飞渡可以放下的，全是最初的理想就像喜鹊的翅膀，可以粘连整个天空星星纷纷溺死在洗脚水里，变成麻烦的沙子四、与疫同行所有的雪花都不完美。它们组成的队伍，扑面而来病毒消灭干净，或无处不在，或随身携带疫苗在温室里无望的生长，历史已经疲倦你是否要停下来，科技、资本、效率我们在一起，不论做什么，包括戴口罩扫兴的事聚在一起，同病相怜单位、家庭、家人、孩子，都是烦心事命运。年运。没有规划的沉陷每一个人等待治愈的病症，时间就是药片。政治正确，如瘦小的树，在风中独立世界的格局，怎么需要你的尽职尽责没有被污染的云彩，让风剪裁成十个月亮外星人在看我们地球，冻梨一般的结局珍惜那一点点骨灰和街上树叶的余烬蜡烛的信仰，在手机的四溢的斑斓中被无望的充实，世界末日还在虚幻之中五、似水流年时间随处分解，在一切的地方赋予意义逝者如斯夫，不舍昼夜。顺流而下，随波逐流乘势而为。精神提不起来，沉沦不由自主颓废的橡皮，擦拭着水面的波纹抽水马桶的象征画面，自上而下的消失人生不是一路向上，也不是戛然而止我们逐步丢掉的不是吃剩的菜叶、锅碗瓢盆、衣衫甚至不是相片、书简、信物，所谓的纪念意义我们丢掉的是热情、理想，哪怕是一点点偏爱身体力行，就是舍得放弃，无忧一身轻尽头总被我们看见，似乎近在眼前体制内的人更要有好的体质。逆来顺受有人对我说，退休以后，大干一场天地更宽、更自由，另一种人生看见眼前的父亲，我明白自己也就是20年的衰落老有所终，一了百了六、一事无成母亲小时上过树，大了喂过猪，摘过棉花和村里的媳妇一边纳着鞋底，一边扯着家长里短在北京和父亲拌嘴，写大字报，写快板腌一缸一缸的雪里红咸菜，让家具摆放的严丝合缝用大铁锅烧上鼎沸的盐水加上蓝淀粉晕染大块的布料带三个孙子，在养老院缝补一条废弃的腰带父亲挨过爷爷的打，从多伦坐着牛车来到卢沟桥在前门学徒做竹木算盘，在水稻田边烧着柴油的水泵设计家里的大衣柜，半夜里去拉盖房用的电池灰用三轮车驮着一棵院里野生的榆树苗送给几十里外的朋友抄中医药方，养米兰花，骑自行车去大兴的晾鹰台现在每天在家量血压，用自制的表格记录父母这些事，我都做不来，我想的事都是大事一座面朝大海的房子，在斯德哥尔摩发表获奖感言女儿嫁个有钱的人家，以前的女友一直对我念念不忘七、肉真没想到父亲摸着胃部说是心姐姐笑他更不知道左心室、右心室难怪他没有谈过恋爱

」进入西局书局官方商城。

文/高星在每天奔忙的地铁上，如果看见有人在看书，甚至只是在看报，都会让你另眼相看。他看书的姿态，在几乎每人低头滑动手机的氛围中，确实显得另类。如果，他看的是一部诗集，或是但丁的《神曲》，那就更加穿越了，古典范的距离，简直是恍若隔世。20世纪80年代初期，我发表的第一首诗作，是在当时还是8开的《北京青年报》。那时，我们习惯说，自己的作品终于变成了铅字。我们记忆犹新的是：打开书籍，里面散发出阵阵油墨的香味，这是我们关于书香的最早的概念。一、古登堡与海德堡20年前，我在单位负责编辑一本企业内刊。有一次，我到位于回龙观的方嘉彩印厂去校对印样。在宽敞的车间里，横跨百米的巨大印刷机发出有节奏的轰鸣，印刷的纸张如长河一样奔腾，成品像雪片堆积，工人在机器上面来回走动，显得十分渺小。技术人员向我介绍：这是世界上最先进的海德堡滚筒印刷机，可印八色、对开纸，号称速霸CD102。为写此文，我查阅了西方印刷史有关资料。看到了金属活字印刷法的发明者德国人古登堡的名字，我还以为印刷机“海德堡”品牌是以纪念他为命名，只是音译不同。后来才知道，其实不然。古登堡15世纪30～40年代，德国人约翰内斯·古登堡致力于印刷术的探索，用模型铸制铅合金活字排成版面印刷,并参照酿酒用的榨葡萄的压榨架结构,制成木质印刷架，印刷书页。故西方对印刷机至今仍沿用印刷压架的名称。1456年，用古登堡活字和印刷架排印的《四十二行圣经》，就是现存最早的印刷书籍，从此揭开了人类规模印刷时代的篇章。关于古登堡发明铅活字版机械印刷术的过程，有详细的记载：“古登堡熟知制造硬币的钢模、印制扑克牌木刻版和铸造钟铃的字模方式来制成印刷版子，并且很快就察觉到每个字母必须要分开，且能移动，为能耐压则决不可用柔软的木材，而是坚硬的金属。”从这里我们可以看出：古登堡是因为看到制造硬币的钢模，印制扑克牌木刻版和铸造钟铃等方法，进而产生灵感，意识到“每个字母必须要分开，且能移动”，从而产生出了活字印刷的技术概念，并且“为能耐压则决不可用柔软的木材，而是坚硬的金属。”

文/高星藏族人的嗓子藏族人的嗓子很大吃肉的嗓子喝酒的嗓子唱歌的嗓子只有在说话的时候比我们汉族人的嗓子还小被吞没的狗子在酒风浩荡的甘南藏区狗子不吃不喝还闹肚子关键他还不懂人情世故他站在晚霞下的草原上一点也不激动那片巨大的云朵像青岛散啤的泡沫狗子如落日一般被黑暗吞没拉卜楞寺的乌鸦阳光的射线如展开的翅膀遮天蔽日鸟屎把庙宇的屋顶染白吃掉一粒青稞吃掉一滴酥油吃掉一句祷告甘加草原羊像天上落下的雪花草在叽叽喳喳的吮吸云彩铺满整个天幕像草原的倒影草又尖又细刺向天空在夏河回族男人不抽烟不喝酒可以娶几个老婆藏族男人抽烟喝酒兄弟俩可以娶一个老婆汉族男人抽烟喝酒还嫖但只能一夫一妻重心在拉卜楞寺外的草坡上两个女人在吃饭手里的馕放在靠前的位置她哈着腰前倾着身子几乎要贴着草地才能够着几个穿袈裟的喇嘛趾高气扬地走过相关文章：在你们都写完疫情诗后，我才开始写（组诗）最近随处可见的死亡（组诗）川藏行组诗转

文/高星感觉韩东格外重视这本书，甚至超过他以往出版的小说或诗集。尽管书的内容，用他自己话说：“这些言论均来自我网络上的即兴发言”（2010——2018）。看《五万言》前，我也刚看完广西师大出版的卡内蒂的笔记合集《人的疆域》（1942——1985）。卡内蒂那时没有网络，但他一生流亡与漂泊，时间也是破碎的。他将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践，在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。卡内蒂的“笔记”也好，韩东的“言论”也好，都不是长篇大论，那他们的“短处”出于何处？一、先哲的短远古的言说者都是圣人，话语都是经。为了传送播咏唱，都要押韵，如诗。而且要短小精致，“经”也是“精”，也是“典”。“经”最早是指纺织经纬。“经维四方。”（治理四方）引申指行、遵循；《诗·大雅》：经之营之。传：经，度之也。古今中外，各个知识领域中那些典范性、权威性的著作，就是经典。尤其是那些重大原创性、奠基性的著作，更被单称为“经”，如老子、论语、圣经、古兰经、金刚经、易经、心经、道德经、诗经等。后来先哲的寓言、箴言、名言、警句等，都有言简意赅、易于背咏的特点。维特根斯坦最好看的著作不是数学公式的那些，而是他在战壕里匆匆写就的便条集。毛主席语录也曾被奉为“一句顶一万句”；“句句是真理”，甚至被谱曲歌唱。韩东是一个爱思考的诗人。他同时追求简朴。正如他在书中所言：简朴不是可以追求的风格，但的确是最高级的语言呈现。在追求之下，很可能只有“简”而没有“朴”。简朴是诚实、专注、自由开阔的语言反映，是其副产品。韩东说，经过三十岁推崇天才，四十岁仰慕大师，他现在只向匠人脱帽致敬。他要像工匠一般，尽力把每一句话凿实：精准、精巧、精确。正如在推介卡内蒂的文中所言，该书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶，堪称这位微信读书的思想地图，展示了他思想发轫、成型与转换的脉络和对20世纪历史的见证。他善于将个人体验、沉思及其所在世界的一切融入格言警句之中。韩东用五万言的字符，同样构架了一个无限宽广的视野。二、诗歌的短我最近在出版社出版一本书，里面有我的一首长诗，出版社的老编辑对我那本书的小编辑特意叮嘱：诗歌不要给人家改。每一首诗都是独特的，无法编辑。诗是凝练的语言，全是精华。因此，每一行诗句的稿费，要比小说高多了。我曾经说过：“小说是拉屎，散文是撒尿，诗歌是射精”。韩东也说：“简言之，诗歌是自然的做作之语”。他还说：诗歌是剩余精力的产物。因为无实际利益可图，保证了它的纯洁。这就是诗歌比其他文艺创作更加深入的原因。正因为诗的神秘，才被誉为上帝的言说。韩东在说诗歌的敏感时指出，“有的地方应该皮实，油盐不进；有的地方得敏捷得有如鬼魅”。这话放在这，简直是诗中之诗。我发现在许多著作的开篇，都习惯引用一些经典的诗句。似乎只有诗才可以浓缩涵盖大千世界的内在象征。作为诗人的韩东当然对语言有着更高的自觉。青岛有位朋友在微信上引用了韩东两句话，说看不明白。我稍稍解释了一下，他问：那韩东为什么不这样说？这就是诗人作为命名者的权力，言语追求陌生感的使命。尽管韩东算口语诗人，他也说“文学至高的境界是朴素”，但他也说“朴素不是天然，更非自然，它是精神赤裸的表现”。三、时代的短陈嘉映在新书《走出唯一真理观》中说：从文字时代转变到图像时代,

每个动作略有变化，连续翻小本子，那小人就会动起来，好像动画片。弟弟妹妹逐渐取代了我，我有点儿失落有点儿吃醋，同时也有点儿骄傲——我长大了。

阿吾从《光明日报》辞职后，在万寿路附近租了一间平房，我下班坐公交车路过那里，经常到他家蹭饭。听阿吾滔滔不绝的言说，他飞快的语速，如冰镇啤酒入口一般，让我来不及品味。

」进入西局书局官方商城。

文/孙建国前几天收到朋友短信，说阿坚评了我的诗，发在博客上。还说怕我看了心里可能会不好受，但请相信阿坚是真诚的。阿坚曾两次送给我他的诗稿，也多次索要我的诗，说自己不懂电脑，不能上网读博客。我也懒得整理打印，就一直拖着。有次在北京的酒局上谈到这件事，高星说他打印了我的一些诗，可以叫亚林转交给阿坚。后来我辑录了博客上关于茶和酒的诗，有次去北京，就打印下来送给阿坚一份。后来见面，阿坚告诉我读了我的东西，准备写评论。我写写博客权当记日记，对自己的东西一直不甚在意，就笑言，不值得一评。当时我心许阿坚是个本色的诗人，或是说以诗人的名义过着很像诗人的生活。从酒桌上他急就的诗稿，和他如同我一样自以为是的发表一点言论来看。不敢妄评他的学养，我偏执的认为他缺少洞明世事的通达。记得一次我带一个在体制内任职的哥们在一起喝酒，哥们如厕的时候，阿坚老兄真诚的对我表示同情：“哎，建国也是没办法，不得不应酬这些-啊。”我当时有几分酒意了，很失礼的顶撞他：“您总是这么狭隘，自以为是，……。”场面弄得有点尴尬。后来有段时间对诗确实有了点热心，就想听听专业诗人的评点也不错，就在微博上催高星兄转交诗稿给阿坚。7月底阿坚来青岛，说看了我博客上关于辛弃疾的诗，准备从这里下手给我写诗评，我提到给他的茶酒诗的辑录，他说已经弄丢了。阿坚、孙民和我都属羊，阿坚长我俩一轮。在一起喝酒，都要因三羊开泰多喝几杯，大家在一起都是纯粹的喝酒取乐。只有7月底在青岛，因为有王音兄和芦苇海共饮，大家谈起了诗。他们多谈现代诗歌史和技巧，我老生常谈的絮叨了性情，意象、意境、意向。阿坚总结王音和芦苇海的观点他同意百分之六十，我的观点他同意百分之三十。今天读了老兄的诗评，我也仅能半浅的理解，看来从文到人，我们始终是有隔膜的。读完上面的文字，我想朋友们就会理解我为什么用诗歌的形式写博客。我笔下啰嗦，拖不开。诗就简洁了，还能含蓄只有自己知道的心结。附：阿坚的诗评读建国的诗欲止又言阿坚1、从稼轩说起建国对辛弃疾是下了番功夫也审比过的。20年前我在西单旧书店买过《稼轩长短句》，还背过几段，也是对这位沙场将军还有雅好而好奇与敬意。他还真不少写，倥偬也太密集，抑或他是披着带血战袍的诗人。估计李白赶上了血腥之战，执刃之手也不颤抖。听说建国是搞钢铁企业的，业余好茶、酒、诗以及禅。我是读到建国写的与稼轩有关的两首才似能半浅地理解。第一首如下：稼轩诗风颇似我，我慕风雅揖东坡。真情总归无用处，月照菩提好修佛。莫到终老方悟空，早勘空幻明心性。比如大用无为始，留取生前身后名。我觉：谦恭些，不宜说伟大诗人的诗风像咱，当然我酒后也说过狂胡之话，“李白像我我不喜，浪漫至今半垃圾”。东坡的诗词不及稼轩吧，前者是玩人生文化的，后者是欲干涉历史的。第四句，干嘛要一门子修佛，我略知东坡、稼轩都不认真执佛。第五、六句，终老才悟空又怎样了，你想早明心就能么，有没有被佛穿透的运气、造化谁知道呢。第8句，我至少嘴上反对，不好意思说呗。总之，这首诗写的疙疙瘩瘩的。第二首有关稼轩的，40多行，议一下：“云海激荡”两句，对的虽工，但意思重复。从“青兜仗剑起乱世”到“九议十论终成空”，略述稼轩的战功、南归、失落。写的一气呵成。再后的“岂无灵根悟菩提，赤心念念在苍生，”可对上靠后的“道尊孔孟参天地，恪守中庸尽至诚”。估计建国遗憾稼轩不能彻底向佛、不舍苍生，这一点上，也是在遗憾自己吧。我个人觉，每种宗教都自成一理之绝对，但没哪一种能阻止世界上的杀戮、战争、丑恶、虚伪、愚昧等等，佛教或什么教起到拨乱反正的大作用了么，一个有独立思考的人干嘛要专一于一种宗教思想。孔孟让我们爱仁，好；佛陀让我们看透功名，好；道家让我们顺乎天地，不错。当然我也没听说三教合一有成功的，而原教旨主义更固执极端与普世不合了。建国在这首诗的序里说稼轩“是一个积极用事的世俗豪杰，其对佛教的领悟是肤浅的，远未及明心见性”，我觉建国太替佛陀他老人家为稼轩着急了。2、在茶与酒之间跌宕青岛书客亚林给我的这册建国诗词小辑，一共二十几首，有1/3篇幅涉及茶与酒。前者，“一缕清香”，“鹤舞白沙”，后者“肉林深”，“花间醉”。两类诗反差挺大。看得出作者，过不了纯茶的素淡清雅生活，也受不住浓郁昏噩的花天酒地。他在茶酒之间打来回，似乐此不疲。淡出鸟来的时候，得走向金樽绿蚁，浓出屁的时候，得向松风竹影。作者言：四时须有茶相伴，洗去尘埃与铜腥。看来建国常与尘埃、铜腥打交道。这可以理解，他是做实事的人，他要养活几千号人呢，在处处污染的社会现实中他怎能双手无瑕呢。凭酒洗大惑，借茶沐小心。中国古来讲究儒商，亦儒亦商，亦诗亦商。比如最早的子贡，贩卖牛羊及皮毛生活优裕，又不耽误成为孔老师的高足。比如诗仙李白，也做过贩卖矿石或金属的事。但我也听有学识的人如王爷讲，传统的儒和商是对立的，商必是为富不仁，儒必是以仁为本，只不过有的商人不乏文雅罢了。我读建国的茶、酒诗，看出他内心的几个层面。比如他对红尘的眷顾，酒能热化生活感觉，他谓“记得美酒香暖阁，谈笑却如春水平”。酒是四两，偶尔拨动一下我们沉重的千斤生活，那个夜晚，仿佛生活的性质变了。建国也读佛经也参禅，这与酒，都能把身心带到远方，禅说禅有理，酒说酒有理，两种理，建国都信，他既言“壶中乾坤大”，也言“早遁空门迹”。但不做好很麻烦的准备，怎遁空门，同时，酒也是有副作用的，“谁言花间醉，顾影早碎心”。残茶，酒醒，梦难寻，难受开始，还想去吐，似要把昨晚的痛快都吐出去，什么都有代价呀。较酒而言，茶更近禅、更近道。建国的不少茶诗中，禅与道像两兄弟一样不分，比如这首：《秋山品茗》尝言水供佛，茶友多似仙。悠然呼朋伴，啸吟入秋山。西风削沉冗，嶙峋垒岩岩。峥嵘耸傲骨，筋脉绕蔓藤。花木本天性，枫色艳如燃。黄花舞练风，落红浮碧潭。掬水香在手，清碧沁心田。围坐调新茗，分香传玉盏。飘然人俱化，馨香维一念。莫道秋高爽，无我已浑然。凭谁传烂柯，陶然不记年。滚滚红尘扰，悠悠我心闲。

文/阿坚得高星转来孙建国“摆地摊……”五首。先概说一下，地摊诗与地气连通，能让高贵的思想哈下腰；诗笔屈身民间，不是下凡，而是家常散步，拾取牛粪柴禾以及果核；写的是地，映的是云和上面；好的“地诗”难写，作者迎难当享受。《摆早摊的来了》，……又罗列出了十几种欲，直逼人眼，那都是刚性需求，还不曾有人这么明码。摊主寓奇于俗。《光头地摊……》地标很重要，在此那是商标。但此摊没展开，戏未达高潮。《死亡体验》这首有蒙太奇之效，观照自己的肉终心未终，有助于理解中阴之说，难得，不惧“迷信”,修而时习之。《地摊印像》从县城到佛山苑、银座等的老妪之摊，绎出观音的多种变身。大地是慈悲的忍耐的，“你的痛苦怎能不让我肝肠碎裂”。但这首没有夸西莫多写得凝神，升华得嫌猛。《老灵魂》这似是一首大诗的提纲，坚硬如岩、痛如刀割、汤火轮番。况“轮回”、“涅槃”这字眼烫手灼肤。写此诗相当于熬炼、苦行。佩服作者的无畏。也让我想起张弛《古人的表情》中述过的种种恶梦，那疑似于练习死亡。须神经强度。另外，这五首诗的结构，像是故意与古典诗词作别。比如高星也写现代诗，其间架还是暗含颜鲁公之风的。当然，废话主义的诗群全然不理睬这些。作者多年前的茶意风心之诗格，跳到如今“地摊”之漫散，我没看出过渡。后冠时代即临，以变应变，或不变应不变，诗、心、天、地如动如不动，但啤酒涛涛，人或为鱼鳖。我与孙民寻老庙残塔，如暂上扁舟，也常为有信者念叨。

文/高星孙建国最近在博客上发了一张何多苓的写生油画，笔法纵横酣畅春意浓烈，虽是何的院中小景，但也可见不只是一张写生，画中边沿的树枝似乎与画面背后院里的真实枝杈已浑然一体，自然衔接。孙建国可能看到了徐渭的用笔和塞尚的情调，发出了中西艺术交融贯通的感叹，并写下一首《读画》诗：“老来章法不觉奇，自古本色我最惜。冕翁浓淡花千树，都与三月传消息。”我理解孙建国为何对所谓的中西艺术交融的话题如此敏感与纠结，因为他本身就是一个中西艺术交融的实践者，甚至他并不是在文本中的中西混杂，而几乎是并至的，他即写新诗、也写古诗。这种现象，在当代写作中并不多见，阿坚也可以算是一位。我虽然写新诗，也收藏古玩，但在文本写作上，我是拒绝古诗的，我犯怵古诗的章法太麻烦。我甚至怀疑一个人可否既写新诗，又写古诗，这种人在思想境界上可否真正达到统一，在生活作风上可否呈现不可分裂的衣钵。孙建国在努力实践着，因为他不仅在诗中寻找着双管齐下的高超武艺，在其它方面他也在寻找着许多更大的平衡技巧，勇于担当双肩责任，他确实不是一般人。孙建国是成功的企业家，在商不言商，总掺和艺术，难道不是一件危险的事？孙建国信佛，但每天他都要打理许多俗人俗事，如此成大境界？孙建国讲究品茶，但也时常喝大酒，难道茶和酒在他的口中不串味？入口量、入口速度、背景音乐、酒友与茶友如何转换？这是一个非常复杂的问题，我相信其存在的可能。在这里，我只想谈一下他的诗写作。我都无法说是“诗歌写作”，因为“诗歌”一般概念是指新诗；我也不能说是“诗词写作”，因为“诗词”一般概念是指古诗，面对一个既写古诗又写新诗的人，这也是我第一次这样写诗评，我也要边写边学会平衡的技巧。一、自然元素支撑的永恒与现代景观渗透的解构对现代人来说，任何一个成功的古诗写作者，其实都是古诗的革新写作者，既使你从不写新诗，也会如此。因为写古诗，不是京剧表演，也不是书法展示，你要表达的情感和思想毕竟会在古诗的章法形式中所有突破。当我们现在肯定聂绀弩、杨宪益、陈寅格的古体诗写作的时候，那更多的肯定是他们在古体诗写作中的创新与变革。了解了这一点，或许会更能体会孙建国的左右开弓及新与古的矛盾的化解。正如他自己所说：“老来章法不觉奇，自古本色我最惜”（《读画》）。他追求的不是守旧的章法，他珍惜的是永恒的本色。古诗的形象和意境肯定是来自自然，但我们今天的自然已大大改观，被自然所拒绝的众多元素已不得不被我们接受，成为自然的一部分。但我们千呼万唤的自然会变得更加单纯、原始、甚至抽象，成为符号。就像我们偶尔看见星空、晚霞、彩虹、翠竹、雪花、小鸟等一样，本来习以为常的景观如今已变得新鲜和罕见了。什么是古典？日月星辰、云霞雨雪就是，这也是永恒。在孙建国的新诗和古诗写作中，我们可以明显地发现这些纯粹自然元素的普遍存在和穿插。例如：“南来北往云中客，几度沧桑几度梅”（《绝句二十首》）中的“云”和“梅”；“我渴望漫天的大雪/在这个节令的当天/我要写下一点文字/写下海浪般/一直在汹涌的一个念头/我要去拉萨”（《我要去拉萨》）中的“雪”和“海”；“我深入白雪下的麦田/探听草根的私语”（《空灵的诗》）中的“白雪”和“草根”；“冰魂当与鹤梦同，心身常向松柏取”（《拜年啦》）中的“冰”与“鹤”、“松”与“柏”；“地气催百草，画鸢上青云。”（《辛卯立春有思》）中的“气”、“草”、“鸢”、“云”等。这些自然物元素虽然有的很细小，词的存在也单一，但在诗中呈现的意境很大，也不空洞，因为它们全靠诗中阐述的新意所支撑着，它们的审美趣味虽是终极的，但情境再现都是真实的。当然，现代生活的景观也被孙建国大量引入诗中，和古典视觉形象发生着冲撞。例如：“无常岁月无聊遣，积木枉起百尺楼”（《绝句二十首》）中的“积木”与“楼”；“楼上是燃烧的啤酒”、“昏暗中只有一串念珠如玉”（《念珠》）中的“啤酒”与“玉”；而“好风吹来的时候，让她像蒲公英飞遍大地”（《谁捡到了我的雨伞》）中的“雨伞”与“蒲公英”；“晚厨理罢空寂寞，闲把狼毫纸上飞”（《自遣》）中的“晚厨”与“狼毫”等，则让现代景物与自然物的巧妙对接，构成诗意大观。二、用典的雅与口语的俗在诗中的以巧取胜对于古典诗词创作，其实是一种符码的创作，典故是符码制的最基本单位。而语言的功力浑厚和精蕴，又体现在用典的能力。孙建国在古诗写作中追求的是用典无痕，及用典通俗。例如：“四十年来是与非，山西失马山东归”（《绝句二十首》）中的“失马”；“商贾黄白利中客，混沌常与钱为仇”（《绝句二十首》）中的“钱为仇”。而有时孙建国的用典是用自己的典，呈现了现代生活中的一种私密性。例如“蟾宫桂茂当植柳，广袖轻揽如迷离”（《悼闲邀五柳大姐》）中的“蟾宫”、“桂茂”、“广袖”都是广而人知的旧典，但“植柳”却是来自友人柳大姐的姓氏，且她也曾有旧作：“我本蟾宫玉兔身，卯年庚子戊戌人”之句。孙建国也把典用到了新诗写作中：“青铜镜依稀照出灵魂的影子”（《大诗赤心》）；“吹到衡水就会变作梨花飞舞”（《又是大雾》）；“这可怕的野兽只有下半身/据说它的头颅和心脏/被锁在一个黄金的坟墓”（《魔兽世界》）。这种用典构成了对现代新诗阅读中相知的快感，只有进入通道的正确，才能构成深度阅读的可能。就像口语进入新诗写作一样，俗语入古诗写作一直是古诗创新的途径之一。聂绀弩的古诗寓庄于谐挥，大量口语杂文入诗，讲究随意和信手拈来，不求名句锤炼，追求生动与旷达。他曾指出：“如果完全不打油，作诗就是自讨苦吃，而专门打油，又苦无油可打。”舒芜评论聂诗指出：“以杂文入诗，形类打油，旨同庄骚，乍看有点像以热血和微笑留给我们的一株奇花。”在网络语言充斥八方的今天，诗作的语言环境早已改变。孙建国在诗创作中大胆地引入口语，拆解着流行语，这对于一个古诗爱好者来说更显示出他对语言的敏感和强大的控制力。“老男人都是一脸的淡然”（《念珠》）；“阳羡壶里大天地，汝窟杯中小江湖。正山老树起分辨，何如酒泉共晕乎？”（《岁末打油》）；“人间地狱金也渡，且向红尘搏此生”（《看山看水》）；“湿的是斑斑点点的狗尿苔”（《大诗赤心》）；“一个人晕乎乎的感觉不爽”（《又是大雾》）；“何放恬颜论风骨，闲来弄墨倦读书，不齿笔锋逞奇巧，且向端庄下功夫”（《打油》）；“春光正好/中午出去理发/院子里迎春花已开/嫩黄的颜色”（《春光里》）；“黄土种晶泪，绽开坟头花”（《连年清明日》）；“进出卫生间/暗自嬉笑/活人被尿憋醒了”（《四个字》）。从中我们可以看出孙建国诗语跨越，如同他书法的泼墨挥毫一般。而且，还有许多如“被和谐”这样非常入世和表达政治正确的口语入诗。三、坚守古诗的凝练与新诗的叙述诗是语言的结晶，是凝练的艺术，古诗更是如此，一字千金，意境无穷。“闲云野鹤心自遐，童心浅淡逐野花”（《绝句二十首》），阅读这样的诗句，我们可以感到似乎是每一字都在加重叠压作者要表达的一种内心情趣。“人心趋暖热，少将清凉参”（《冷月》）；“玉流铁壶倾，翠翻玻璃杯”（《饮茶》）；“茶凉释书卷，诗酒自相俦”（《即景》）等等。同样如此，且多为对偶诗句。而孙建国在其新诗创作中，却追求着一种叙述的风格，散文化趋向，其实这也是当下中国新诗写作的流行趋向。孙建国写于2010年底的新诗《三个苹果》可以说是一首成功的叙述风格的诗作。全诗如下：（一）午后，女主人把洗好的苹果放进玻璃盘儿阳光透着宽大的窗子照着他们他们注定要经过一个明媚的午后和一个漫长的黑夜固执的男主人认定水果要上午吃。（二）他们被叫做苹果或是蛇果这与他们无关他们产自另一个大陆优中选优有着不俗的血统这都与他们无关他们与自己相关的只有自己在阳光下有颜色在黑夜里有清香男主人嗅着清香睡梦中梦见原始大地花开了花谢了果子熟了果子落了小鸟衔着种子飞向远方（三）清晨的阳光更加明媚男主人拿起一只苹果白陶瓷一样的牙齿陷入点燃触觉和味觉……吃剩的果核飞向垃圾桶的刹那男人被思绪击中这些种子与传宗接代无关他在拿起一个想起伊甸园在拿起一个他决定吃掉三个作者在这里叙述了一个“固执的男主人”吃“女主人洗好”的三个苹果的过程，在第一段中，男主人“认定水果要上午吃”，而苹果注定要经过“午后”和“漫长的黑夜”，时间的辅展早已开始；在第二段中男主人“嗅着清香”，梦想着“花开花谢”、“果子熟了果子落了”、“小鸟衔着种子飞向远方”，这是苹果生存轮回的三个过程，似乎这只有与“他们自己相关”，也暗示着人的一生线性轨迹，还有那“不俗气的血统”；第三段“白陶瓷一样的牙齿陷入”苹果，“吃剩的果核飞向垃圾桶”，这“种子”又引发“传宗接代”与“伊甸园”的思绪，最后“他决定吃掉三个。”什克罗夫斯基在《艺术即手法》一书中指出：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术就是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”如今诗歌叙述性写作很多与想象力的退化；主体经验的贫乏；拒绝崇高哲理和抒情有关。但坚守古诗写作背景的孙建国，在新诗的叙述性中，把日常生活的经验梳理得富有逻辑关系，让日常口语呈现语言陌生化，弥合着叙述乏力的向度与指称能力的浮动，将视域的片段和语言的客观描述，在展开的过程中完成象征的哲理，隐进在字里行间之中，而非存在于传统诗作的末尾部分。罗兰·巴特在《作者的死亡》中指出：“一件事一经叙述——不再是为了直接对现实发生作用，而是为了一些无对象的目的，也就是说，最终除了象征活动的练习本身，而不具有任何功用——那么这种脱离就会产生，声音就会失去其起因，作者就会步入他自己的死亡，写作也就开始了。”正如他一贯指出的：文本作者的叙述不是作者已写出的目的，更不是对作品的全部解释。同样在《三节棍之羊倌》、《念珠》、《谁捡到了我的雨伞》、《徘徊的魂灵》、《四个字》、《初春里》等诗作中，都可以品味出叙述的展开与哲理的递进的“复数”效果。四、诗歌文本中的递进，展开与转折正如前面分析的《三个苹果》一诗中，孙建国将一个男人从“认定”到“想”，从“嗅”到“梦想”，从“牙咬”到“扔果核”，从“再拿起一个”到“吃掉三个”。清晰有序的过程，使我们获得完整的视觉认识与逐步的递进。同样，在《三节棍之羊倌》从“放羊娃变成羊倌”，到“把小公羊骟了”；从“羊倌有心事了”到“行使男人的权利”；从“媳妇被遣送”到“羊倌留下了羊种”，也是一个赋有逻辑关系的叙述。而《念珠》中的“木珠”到“沉香”，再到“玉”的形象的转化也呈现着递进的关系。在《空灵的诗》中，如流淌顺畅的音乐一样：我像云一样的飘零舞蹈我去擦亮每一颗星星我深入白雪下的麦田探听草根的私语我去看望熟睡的美女把亲吻送进她的梦里捧起她面颊的红润渲染早晨的太阳我随着晨风周游把露珠洒向老人的眼睛把蝴蝶领向花朵花朵开遍清澈的小溪小溪和玩耍的孩子笑成一片要把孩子们的笑声告诉小鸟小鸟的歌声像是说梦把小鸟的梦酿成美酒把美酒供奉给勇士勇士打磨我的白骨成剑怒目圆睁守护着我们的家园你看我终于可以写一首空灵的诗在写于今年5月最新的诗作《不知所云》中，作者从“白的云可以染成彩云/黑的云可以撒落雨滴”的充满颜色与物理的云雨之像中引出“不知所云/留下无尽尘沙”的沙粒形象。接着作者又谈起“执著”与“坠落”，这还是“尘沙”的物像。“当星夜把不知所云吞噬”，便又引出了“星星的闪烁”，“星星”也是“尘埃”的变体，“不知是睡是醒”。最后“积尘而成厚土”，“黎明绿色的绽露”是“诗意”和“禅意”，“触摸不到的颜色”，才是真正的“不知所云”。这是作者对本拉登被毙的有感而发，这是与阿坚写的相关主题的诗中说“不是拉登坏，不是奥巴马坏，是人太坏了”之意，有异曲同工之妙。在写于《2011年2月27日》的一首诗中，作者同样延展着有关“地球”、“宇宙”、“星球”、“浮尘”、“补天的石子”、“大山”、“小鸟”、“辅路的石子”、“宫殿的一角”等一系列的形象链接，说明石子的“滚落、滚落/穿过天堂和地狱/坠入无际的深渊/不是每一颗石子/都解得花语/不是每一颗石子/都在泪水的/湖面激起过浪花。”而在古诗《过山居》中也可以同样看见递进的巡回和巧妙：高山有住户，乍见惊神仙。白云腾脚下，飞檐刺蓝天。松竹掩砖墙，溪水绕菜田。粱蔬应果腹，富足恐奢谈。久历红尘游，临此生感念。老来或卜居，今来一流连。力促心难歇，千山未踏遍。藏胞长居此，百年未出山。五、有感而发的青春式写作或宗教的纯粹式角色做为一个习佛者来说，孙建国的宗教情节接在诗中时也有体观：“五行生克自有序，清风明月是胸襟”（《绝句二十首》）；“佛光不照天外天，烦人常苦梦中缘”（《绝句二十首》）；“忽闻逸仙语，午夜望星疏”（《有感》），当然，孙建国的情怀也正是在诗中寻找着更高信仰的真谛：“我爱酒如诗，酣处语更真。”他在《我的诗观》中写到：“把诗歌/铸成利剑/刺向自己的心脏，”让“诗歌化作/我行走在黑暗中/微弱的心跳”。做为一个40多岁的人，且身在商场拼搏，还能坚持有感而发的诗情流露，可见心境干净是诗歌持续性写作的关键保障。做为在青岛海滨生活的孙建国，环境背景心界只能组成他写作的虚无。孙建国曾在《看山看水》一文中说：“人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世，这才是真正的做人与处世了。”阅读孙建国的诗作，可以看出大多数作品属于他的随感而发之作，非自觉性的写作，从中可以看见他及生存背景的变化和轨迹。或许有人会说这不是成熟的写作，但谁也不能否认真诚是写诗的命数。有些诗他是与友人相聚有感而记；有的诗是外出旅行所见所闻而记；有的诗是对季节转化的记述；甚至是品茶饮酒的感受。有的诗是对时政的批判；有的诗是对故人的追念，甚至是因为自己生日的早醒的感怀或一人在家的留守的体味。现今我们总会问谁还有“时间”写诗，却忽略了谁还会有“心”写诗。孙建国的闲遐，不是一种所谓的“生活品质”，而更多的是一种“人生的态度”。一个行走在古诗与新诗写作的双轨道上的人，他的心灵变迁必然映现着诗文体的幻化，那样的人必然拥有一颗高傲的灵魂。孙建国也反对将古诗写作，作为玩赏的精美绝伦的园艺盆景，他追求的是“古体诗的连续和其中恒定不变的韵律和含蓄之美的一脉传承。”面对新诗危机四伏，古诗弹尽粮绝的今天，孙建国在诗论中写到：“从白洋淀到今天诗人，以及以后的朦胧诗争论，究其实，是这场文化革命中更接近于西方现代文学和人文思想的一派。这些西方自由/民主的现代持灯者开启的思想潮流直到到八九年的事件嘎然而知止。此后中国进入经济领域的改革开放。做为一个在商场混饭吃的人，尤其是经历了08金融危机，了解到‘货币战争’和阴谋论之后，深刻的体会到，30年改革开放发展经济的积累是一个必须的过程。”但愿这不是他的一厢情愿，就像我也会指出他在新诗与古诗的写做中存在的问题一样，我想指出：如何在古诗写作中的更“松”一些，在新诗写作中的更“紧”一些，这可能是孙建国要面临解决的问题，这也是个不容易解决的问题，尽管这又是一个有关平衡的问题。附：孙建国的诗绝句一组自嘲兼复高星兄在境外忙活几天上网不便，回到国内却又赶上飞机晚点，趁机打油一个。浅参佛法闲问道，供酒贡水寻逍遥。物质精神都了了，落拓江湖三脚猫。清明祭先贤脚踏大江流，浩气焉能被土囚。洒酒焚香今又祭，春风万里放骅骝。暂借梅花长精神春雨一夜山色新,梅花含露长精神。莺鹊不待游人远,便学吴语道温存。剪裁东风祭清明逗引春花次第开，柳眉杏眼细描裁。撷来妙似温凉璧，祭向清明舞袖徊。踏青踏青何必巧梳妆,花照粉腮风亦香。草木心声托莺燕,啸吟与之谁短长?山中.过客秋来天欲老,雨过山色新。闲潭空照影,能留一片云?2009-09-01波涛万里语从容长河唱罢掉头东，巨浪开山汽贯虹。汇入汪洋涵日月，波涛万里语从容。古风一组沉香曾于宗舜法师处品茗闻香，见识沉香、奇楠。4月游越南，购得少许，真伪难辨。沉香情结，却已入神髓。“消沉香，消溽暑。”，夏日寂寂，闲咏及此。或可为梁栋，地塞时不与。雷霆焦大木，风霜侵弱躯。草树争繁茂，落落独向隅。清香是魂魄，精髓凝伤疽。赖有寻芳客，千里踏崎岖。携来君子佩，香染佳人裾。最是升腾处，梵音绕徐徐。咏紫砂无才补天弃荒崖,风蚀雨浸碎泥沙。曾悔混沌神骨散,难绽生机绿草芽。幸得良工提携去,几经锻淘

文/高星1.“我”的声音李医生说：健康的社会不应该只有一种声音但这是一个病人的言说艾医生的名言：老子到处说理直气壮的她，成为老子骑牛的画符人是无的守护者，向死而生作为言说者和死者，两种身份的表达终其一生，自言自语或自欺欺人言词源于心声，有话好好说在声音与死亡之间，语言获得了位置在李医生最后那些天，他有了几个声道咳嗽的声音吹哨的声音呼唤的声音最终的他喘不上气来，肢体在涂写着语言眼睛已经放大，恐怖的似乎要发出声音各种管子里，传出非常遥远的声音直到最后，他没有了心跳的声音闭上眼睛的同时，他也闭上了嘴巴所有的词都是匮乏