归 处（一）
作者/韩葵
两个灵魂相遇。
一个来自东方的BEI城，一个来自西方的P城。
她们曾经是女人，长寿，活了九十多岁，终于卸下了一切，偶尔从地下飘出来，无形无色，不像青烟，只有一点气味。
她们曾经都有名字，现在，名字也还刻在墓碑上，一个叫伊，一个叫ONA。
伊的气味里，有一点点韭菜的味道，有一点点蒜的味道，一点点葱花的味道，还有一点点酱油味儿。
ONA的气味里，有很重的奶酪、洋葱和迷迭香。
她们俩飘着飘着，甚至互相交叉而过，没有看到对方，没有碰到对方，但味道令她们感觉到相互的存在。
她们想互相打个招呼，试着发出声音，没有成功。但是，显然，他们感受到了对方的友好示意，然后，发现了一种可以沟通的方式。仅仅用自己曾经赖以思考的语言就好。
听说ONA来自P城，伊开始侃侃表达，大概是五十年前吧，伊本来有一次出差P城的机会，但是，好像发生了一些什么意外，伊感觉自己曾经常常自嘲的老年痴呆并没有恢复，所以，怎么也想不起到底是发生了什么意外，总之，当时的单位领导突然通知说，全面取消去P城出差，伊甚至已经都收拾好了行李箱。
伊还依稀记得当年为了这次出差访问，和P城之间做过非常辛苦的沟通，比如，他们需要请对方单位签发邀请函，对方总是反复询问，你们到底什么时候来，你们到底要谈什么，反复说如果有的可谈而且有时间可谈，邀请函不是问题。
对伊的单位来说，谈什么是次要的，到时候定好了，时间嘛，到时候我们会通知你们，但是呢，首先要有邀请函，没有邀请函，其他一切都免谈。
并不知道P城单位的人是否搞懂了，总之，催了无数次，邀请函终究发来了，于是，进入层层审批。在这段时间呢，出访团组里有一个人升职了，结果就需要P城把职务改过来重新签一封邀请函。P城单位的人又怼上了，这个人的名字、生日、护照号都是对的，他只是职务变了，完全不是什么关键问题啊。但是，关键之关键是，职务对不上，或者不管什么细节对不上，我们就没有办法完成审批程序，我们就完全没有办法出行啊，P城单位的人又妥协了。
终于到了定好机票的当口，可以通知P城具体时间了，P城单位的人却说，你们要来的那几天，我们已经定好了出去开会，全部门的人都不在。
你说，他们早不去开会，晚不去开会，偏偏我们通知的时间出去开会。
你们事先和他们商量过时间吗？
没有啊。我们的审批手续非常繁复，根本不知道什么时候领导能批下来，事先和他们商量时间，也是没用的。都是摸着石头过河。
但是，他们人不在，我们也不能改期，如果改期，又要层层审查，又恐怕会搁置。好说歹说，西方P城单位的人说那就请其他部门帮忙，虽然这样做对他们来说，很不寻常，而且，他们的兄弟部门还有可能解答不了所有的问题。
伊上报给领导的题目谈不了，怎么交代！你说，你们西方人怎么这么不负责任，你们西方人都是这样的么？
最后倒好，伊虽然想不起到底发生了什么，但是，记得就是西方P市的人搞什么鬼。弄的她都已经收好了行李，就等上飞机的时候，接到上级取消出行的通知。
ONA完全跟不上，这些事情对于她来说太陌生了，但ONA还是费力地扒开记忆，觉得对伊提到的事情有点印象，自己明明没有过具体的BEI城计划，对了对了，想起来了，是有一个好朋友，那个好朋友是个作家，好像被邀请去参加文学对话，都已经拿到了签证，忽然间，在一个阳光明媚的星期一，收到了邀请方发来的邮件，说因为一些变化，活动取消了。但是吧，明明是活动取消了，在P城生活的那个外国诗人居然还是去了。也就是说，只有我们P城人，我们本国人不能去，外国人还可以去，于是这个作家有点忿忿不平，跟ONA抱怨过几句。当然，外国诗人也犹豫过，因为本来同去的西方作家都收到了活动取消的通知，只有他这个外国诗人没有收到。
伊很喜欢旅游，去过很多地方，年轻的时候，曾经组织自己的父母、姑姑、叔叔、堂兄弟姐妹，趁着放假的时候去高山大河。后来，有了孩子，陪孩子去过一次泰国，那时候女儿七岁，哎呀，那时候自己真是年轻貌美，泰国的旅行是在韩国之后，第二次出国。韩国的岛屿不需要签证，但真是不怎么样，那个导游骗我们买马骨粉，说是补钙，我花了好像四千元，后来发现在一般的商店里，只有一半的价格。反正权当是出过国了吧。泰国那次旅行，留下的印象真是深刻啊，而且很高端，是亲子游，那些老师都是用正宗的欧洲IB教学法，给孩子们上课，不用去欧洲，就能接受正宗的欧洲教育。一个星期的时间，还安排了好多海边的娱乐活动，水上乐园啊、看鳄鱼啊、骑大象啊，那次带着孩子玩儿嗨了。
“那真是你们全家最好的回忆啊！”ONA很羡慕。
“嗨，老公没去，他没时间，而且，毕竟挺贵的。当时主要是为了孩子。后来，孩子参加了学校乐队，去过好多国家，我们冲出亚洲的时候，都快四十岁了，孩子们可不一样，从小就到处旅行。”
“孩子可真优秀也真幸福啊！”ONA由衷地想。
伊想到孩子，有种复杂的情绪。
想想当年，为了孩子付出了太多，虽然记得不是很清楚，但是，那种情绪太深刻了，好像每天都在为了孩子奔波，从学校到钢琴班到奥林匹克数学班到轮滑班到游泳班到表演班……，记不清楚什么班儿了，还有陪娃做作业，把那么年轻的自己直接累成老母亲。
自己年轻的时候，一米七的身高，生了孩子之后胖得不像话，只好买了按摩卡，每天去按摩减肥，几个月下来居然很有效果。
“我记得母乳喂养，就可以去掉怀孕带来的脂肪啊”，ONA对伊的描述感到疑惑，按摩减肥，她实在想象不出来是怎样的。
伊想看看ONA什么模样，但是，感觉不到视力，感觉不到ONA的形和色，谁说喂奶能减肥呢？这个我可从来没有想过，恰恰是为了保持体型，伊把女儿生下来之后，就选择了喂奶粉。
想到了奶粉，伊的记忆似乎又有些复活，那时候为什么总是让堂妹帮着带奶粉呢，好像不怎么从家附近的商店购买。堂妹的工作经常出差，但是有没有去过你们P城就不记得了，肯定是去过那几个出产乳牛的地方。
不要说堂妹了，自己也都是去过的，那是女儿上学之后。
堂妹是家族里最先冲出亚洲的，女儿是第二个，跟着学校的乐团去演出，好像去过什么大厅，特别有名特别贵的，女儿去欧洲演出，一个人花的钱，够她爸她妈两个人报一个旅行团的，还能去好多国家的那种。但女儿演出，代表学校代表城市代表国家，把他们的音乐和歌声带到全世界每个角落，登上世界各地的舞台，表现东方青少年的风貌，说实话，我们和亲戚朋友说起来，也是很风光，就是真挺贵的。去一个什么什么城市那次，那次太贵了，有点不划算。而且，没有观众，是我们几个家长凑钱租了演出大厅，请了音乐学院的大师在舞台上指导，就权当是丰富孩子们的舞台经验吧。而且拍了在台上独奏的照片，照片在家里挂了很久。对啊，她从每个地方带回来的奖状，我们都珍惜地保存着，原来都挂在她的房间，后来挂不下了，就挂在过厅的墙上，后来她长大了，要在墙上挂漫画，就把奖状都取下来了。
想起女儿，特别是女儿小时候的事情，伊真是思绪万千，虽然有句话叫做隔代亲，伊自己还是觉得其实自己的女儿最亲，只不过，当时的自己没有后来带外孙女那份耐心而已。当然了，自己女儿小的时候，其实，也是自己的妈还有丈夫的妈轮流带的，一三五二四六，然后星期天，伊带着女儿出去玩儿，直到上学。
第一次去欧洲，走了三个国家，说实话，真有些失望。当时对欧洲还抱有崇拜，欧洲有马牌、有驴牌、有双立人牌、有尿酸的妆、有奔斯的车、有百丽的表……，结果来了一看，那个号称全世界最金库的最贵的地方，简直就是一个大农村。漂亮倒是真漂亮，空气也的确很好，伊和同行的团友，舞动着不同颜色的丝巾，在青山绿水之间，拍了很多照片。
了解到伊的经历，ONA感觉自己的一生过的很贫乏，距离那个大农村只有六百、七百公里，自己竟然都没去过。虽然住在一条叫做“世界”的街道。
街道上的房子当时就快一百年了，现在快一百五十年了吧，记得房子满一百年的时候大修过一次，管线做了些修补，墙壁和楼梯都变得崭新。ONA出生在这里，一辈子独身，在这里送走了自己的母亲，又送走了自己。
“一百年、一百五十年的房子？”轮到伊惊讶了。我记得房子不可能一百年吧，因为只有七十年的使用权，事实上呢，最多也就是五十年不变吧，五十年也说不好变不变。伊夫妇很会规划，差不多每隔一、二十年，就会换一下房子，把旧房卖掉，去买新开发的，这样，不至于面临使用权到期的难题。
ONA居然一辈子没搬过家。家里还有些父母留下来的物品，她不舍得扔掉。房子做过装修，客厅变得比较时髦，但，卧室仍然像前个世纪的遗迹，当然了，虽然过时，物品都精致结实。
不仅一辈子没搬过家，还一辈子没结过婚，所以，也没有人送块墓地做生日礼物。
“送墓地做生日礼物？这不是说笑吧？”
不是啊。
和ONA家隔一条街，曾经住着一个伟大的作家，当然，那个地方因为修地铁，作家和一些邻居搬走了，但是，他写了很多发生在这个地区的故事。他的墓地，就是有一次在酒馆里喝酒，碰到什么推销买下的，然后，激动地回家告诉自己的老婆，说是送给老婆的生日礼物。
ONA活着的时候，没有买卖自己住的房子，但是，给自己选了一小片墓地。那是有一次偶然帮朋友浏览房地产网，页面上除了住房、商业设施、土地，还有个“其他”，她很好奇，就点开了，点开以后看到，除了车库、停车位、酒窖、移动房、阁楼，还有个“其他”，结果里面有些分类不清的或者明显放错地方的物业，还有墓地。她居然发现在高堡的名人墓园边上有一块四平方米的墓地出售，价格的确有点贵，要十万克朗。但是，一辈子到下辈子都是只花这么一次不动产的钱，而且，那片墓地位置真的不错。
ONA去过名人墓园，那里有她喜欢的诗人马哈，女作家涅姆佐娃，小说家恰佩克，音乐家斯美塔那和德沃夏克，还有雕塑家……，这些倒不重要，自己住房不远处，还有个每天泡啤酒馆的著名作家呢，当然，那个老家伙在ONA没出生的时候就搬走了。要紧的是，这片地方闹中取静，背山面水，绿草如茵，边上那座教堂每个整点还会用斯美塔那的音乐报时。
“十万是多少钱呢？”
“十万就是十万啊。”
“十万什么什么克朗，是多少元？”
伊和ONA没有办法记起当年克朗和元之间的汇率，但是，两个带着气味的幽灵不约而同想到了一个熟悉的货币，虽然，时隔太久，记忆模糊，但是，好歹还能记个大概。
十万克朗，差不多就是四千，四千那个。
四千，差不多是三万多元。
十万克朗，差不多是三万多元。
什么？让你描绘得这么好的地方，才三万多元，这真是不可思议。ONA会不会因为生前的故事贫乏，所以，编造了这些，好让自己找到点平衡？不过，看ONA一辈子住在父母留下来的房子里，没有结婚也没有换过住处，大概也拿不出太多钱。
那么，价钱大概是真的，而墓地的地段和条件，估计说不定就很有水分了。有一说十的还不是大有人在。当然了，现在是不是还能叫人，这并不重要。重要的是有一说十。(待续)
点击左下角「 阅读原文 」进入西局书局官方商城。