三位有情

二十多前，女朋友和我分手，我送她到楼下，临走她说，别再跟张弛他们一块玩了。我点头说，好。目送她进了楼门，我打了辆“面的”，直奔木樨地茂林居老弛家，和大仙、黑孩、张弛打了一宿麻将。果然情场失意赌场得意，那晚上赢了大仙五十块外汇券，第二天早上，我们还去天安门广场合了影儿。

然后，一起一混就是二十多年。前些日子，我和张弛狗子在五道营喝酒，还是喝到服务三番五次跪求我们才离开。彼时，胡同里空荡无人，我们仨都晕晕乎乎，到一路灯下，我说，你俩站这捏张影儿吧。

捏影儿完，老弛的提议，咱仨合着出本书吧，我和狗子的小说，加上老唐的摄影。

倒咕了一阵这书，狗子说，要不把你写的什么也放几篇吧。都是二十年前写的、十年前写的、五年前写的，实在没什么意思。狗子说有意思，可以。于是也翻出几篇放进来凑数。

没折，天赐才华，老弛和狗子二十年前就写的这么好，二十年里这俩又都迷恋沉溺于酒中、酒后的死去活来，天纵的才华加无量的时间和排山倒海的酒，心无旁鹜，磕一种生活一种文字，除了越写越好，似乎也没别的出路。

两人的文字都精湛老道，狗子白描干净有力，老弛落笔幽默苍润。这不是肉麻吹捧，文学到了极处，就是文字本身，文字熔炼了全部的一切，就象是魔法石，点石成金，又像一张好脸蛋，怎么看都好。

狗子写作一直跟一件事较劲：“不明白”。各种不明白。即便是日常流水帐，也处处透着他的“不明白”。记得好些年前，有一次狗子跟我说，对呀，至少得让我跟丫对峙一会儿啊。其实人都“不明白”，但都不知羞耻，要不装明白，要不视而不见。狗子不一样，是要脸的人，穷追不舍。追问和答案比起来，追问更重要，我愿狗子在追问和答案同时消解之前，永远都拥有如他无畏的酒量般的偏执，一直和这个“不明白”对峙下去。

说来奇怪，事物根本没有边缘，但没有边界，就没法谈论。为了谈论，人设定了界限，而又受困于界限。老弛年轻的时候办过一本杂志叫《边缘》，现在想真不是偶然。老弛一直沉迷于对边缘的兴趣或者说是恐慌，老弛能天然清晰地表达暖昧、模糊、似是而非的状态，也能把一本正经和瞎扯淡弄交织的天衣无缝。老弛向来对思辨不感冒，但他的文字中老是仿佛有一种荒诞不经的哲思。

我有时候想，语言好比是一个筐，人每天涌现无数无边的经验，如果没有适合的筐装，就忽略和流失了，作家们就是尽力编织一些自己筐，以便盛装经验。这两年我迷上了拍照，自己感觉有点象炖肉撇浮沫，也可以说是打捞有别于文字的另一些经验吧。这算是一种意义么？

关于写作，想起曹丕说过什么，一百度，果然有：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，乐荣止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者、寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势。而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而不务，不以康乐加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则惧于饥寒，富贵流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯亦志士大痛也!融等已逝，唯干著《论》，成一家言。

博尔赫斯却说：

我并非是为了少数精选的读者而写作的，这种人对我毫无意义。我也并非是为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称为‘群众’。我并不相信这两种抽象的东西，它们只被煽动家们所喜欢。我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。

每次喝酒到杯盘狼藉有人要走的时候，狗子和老弛都爱说，别散呀！那天讨论给书起名，说或许就叫“别散”吧。老弛说，不，要叫就叫：别，散。

再一次，双关或者边缘显示了力量，人们嚷着别散，同时也是别、散。无论是生活还是写作，还有比这更深的无意义么。

（本文选自 《别·散》） 

点击下方 阅读原文 链接可进入西局书局书店，以西局书局会员价（免邮费）购买《别·散》。