高古轩季刊｜萧条的当下：我同时代人的绘画
■ 展览现场，作品© 郝量，摄影：Lucy Dawkins
中国艺术家郝量的首次英国个展「锦瑟」正在高古轩伦敦展出，将持续至3月18日。艺术评论家Travis Diehl（特拉·维斯迪尔）为这档展览写下文章《萧条的当下：我同时代人的绘画》，全文如下：
这幅《春与骏骨图》(2022)，描绘婆娑的丛林中一片蒙胧的身影，他看起来不太精神；他看起来就像我现在的感觉。他是如此憔悴、皮硬如纸、骨瘦如柴，充血的瞳孔在一双皱巴巴、半闭的眼睑之间转动，连双臂的毛髪也硬如残株。他默默地别过头回望，仿佛这片单薄的身影终于被人发现。天地万物正喧嚣繁衍，唯此残躯格格不入，轮廓在精细的叶子间透现，裸身伫立森林中。题为春与骏骨的画作竟是自我观照，干瘪消瘦却雄姿绰约，更藏着疲惫和背负。
郝量的国画技法融会了历史悠久的技法，将水墨与矿物颜料着于绢本之上。他捉紧主题的模糊情绪，通过紧凑的色调变化与织物本身的质感结合，形成几近抽象的效果，亦或说至少为画面中的人物和建筑提供一片得以遮掩的迷雾。郝量的作品在于呈现不能言喻的感觉 —— 传达了各种情绪，幽默、苦恼、屈从、敬畏；又深入各种关于人性的主题；这种活在当下、富有当代感、生生不息，却又格格不入之感 —— 教人慨叹失之交臂。
《从亚述到北京植物园》 (2021)是前一年完成的小尺幅作品，这幅作品描绘的人物俨如那瘦弱男人的前身或同伴。这个男人同样看起来无精打采；纵然画作边缘裁掉了他大部分的面部特征，整张脸依然看似冲血。贴在他脸颊上的百合花，更像器官而非花朵；花瓣血脉鼓胀，花蕊坚挺如骨。他看起来就像我现在的感觉 —— 他与我共存同一时代，此时此刻与我同在，步入永恒。与大多数国画一样，这幅画回望历史以找寻此刻 —— 以唤醒骨骼如供石般嶙峋疯癫的当代人。人物的头发和胡须上的漩涡如同顺时针打转的流水。
《在英国的树下》(2022) 描绘了一片湖泊，树木则居于两旁。这幅画尺幅颇大，大概三码或接近三米宽，画面大部分都被这漩涡的轻盈边界所环绕。它似乎不在湖中，既非漏斗也非深渊，更像是蚀刻在水面的迷宫，犹如一个泰然沉静的漩涡。一位长着爪子和尾巴的贤人僧侣驻足在画作最左边的树下。一条瘦弱的狗悄悄地朝岸边走去。而在画作下方是一名只有半身的红发青年，漫步于画的边沿。他也许正凝视着面前停满鸟儿的枝桠或飘扬身后的黄色树叶，却对水面上正发生的灾难和树下的同伴视而不见。
郝量了解豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的迷宫。《小径分岔的花园》写于第二次世界大战期间，故事背景却设于第一次世界大战。故事的叙述者是一位在英国教书的中国人，同时为德国人当间谍；在被俘虏前的最后一次行动中，他谋杀一位名叫阿尔伯特的汉学家，从而向敌人发出信息，诱其轰炸一个同名城镇。然而，在他扣动扳机前，阿尔伯特表示一直醉心研究的，正是叙述者的祖先的作品 —— 巧合？非也，当代性也。这种承传，俨如精心设计的迷宫，以小说形式呈现，当中每个选择同时展开再分岔，错综复杂无休无止。迷宫即当代。
郝量的作品畅意借鉴以往的风格，融入创新。现代主义、迷幻艺术、摄影，它们都滋养了郝量的艺术诞生，一如唐诗和绢本国画的传统。如果他的作品并非如此广阔和坚持，他的作品则会被归入后现代。郝量并不严苛限制画作选材，也不拼凑混合，他的画作好似路径纵横的迷宫，不同时代同时展现于绢本之上。郝量的作品尺幅宏大，看似不合时宜，似乎更适合十九世纪，甚至九世纪；或许说他结合了跨时代的特色更不为过。这有如老套的爱情喜剧中主角的浪漫邂逅正是郝氏的幽默之处，正如一个现代人即将在保罗·克利(Paul Klee)的树丛中遇见一位动物僧侣般荒谬。
回顾过去并展望未来与现代相吻合；但完全活在当下，抗拒其他时代的牵扯却不合时宜。郝量的作品充满了历史参照、当下现实主义和未来主义思辨，三者皆暧昧不清；他的画作将当代定调为时间矛盾的状态。在竖幅作品《一线天》（2021）中，两个人物俯身于画作底部；其中一人弓身抵抗强风或重力；另一人看似中世纪的人兽，蛰伏在树枝上，并注意到地平线另一端丘陵上隐约可见、看似现代建筑和工厂屋顶象征的锯齿符号。在一片天空衬托下的第二前景，俨如一个独立星球，正在撞向另一个星球。作品顶部，沿着倒置的地面底部洒着一片星空，陨石坑中可见云雾萦烧或峭壁纠缠，自成一个多元宇宙。
在中国艺术史上，艺术家经常一次又一次创作同一个主题 —— 一系列描绘某个山峰在不同季节和氛围的画作，一系列歌颂某个河谷的诗歌，或穷尽一生都在观察、描绘、回应竹子。郝量也曾运用过这种模式，画过广阔的山水和交错的树林。这里他用了三张小横幅作品来重现唐代仕人、诗人李商隐的诗意。描绘一座山是一回事，但艺术家该如何描绘诗意？这就像回溯历史，事件本身并不会改变，改变的只有所复述的细节或观者的个人观感。
■ 郝量，《李商隐诗意一》，2021，绢本重彩，13 1/4 × 20 7/8 英尺 (33.7 × 53 厘米) © 郝量
这三幅画近乎抽象，仅有星星点点的具象元素，似乎形成了一个新系列、新谱系。《李商隐诗意一》（2021）始于太空：新月、星环、云纹、水月倒影。系列之二则潜入海中；一撮五彩纸屑恍如望远镜中的星系或显微镜下的细菌。起伏有致的珊瑚沿着画作底部延伸。在系列之三中，一排排雨点洒在画面上，水面占据大部分构图；一对大小不明确的灰白色马勃菌或风滚草引人注目，但贝壳后面的章鱼才是主角；看似沉浸水下两侧陆地将构图定格于艺术史中。
尽管矛盾和模棱两可会互相引发，但两者却不尽相同。李商隐的诗作以其隐晦的用典和罕见的意象而闻名，糅合了唐朝生活的平淡细节和大自然的风雅景象。面对郝量的新作，我不是总能全然理解，不过这也正好。如果要解读国画，是需要点算鸟类和树枝还要分门别类，其至弄懂“鲤”和“利”这种双关字，那么郝量的作品就实非笔墨所能形容得了。作品意象模棱难辨，过去和未来并行不悖，同时宣告了当代生活的矛盾。
我举起iPhone对着一本李商隐的诗集，看着谷歌翻译如何扼杀中文语法。手机上显示的并不是李商隐当代最重要的翻译家克洛伊·加西亚·罗伯茨 (Chloe Garcia Roberts) 生动的译文，而是一段段乱码文字，硬塞进诗歌的行文中。这种错配自有其诗意之处：罗伯茨等人译作“杂项”之处，谷歌则写成上一把“碎钻”。
缅怀可能是危险的，尤其是所谓的缅怀当下，好像不仅仅是有所缺失之感，而是越来越多人认为这种缺失需要被安抚。然而，这种欠缺是属于同代体验的。新生命带来喜悦，同时也带来悲伤，因为你可能无法见证他的成长全盛，无不教人惋惜。郝量的《万物》(2022) 是一幅尺幅相对较小的作品，色调主要只有奶油和赭石。然而在这个范围内，配色仍然展现千万种变化，就像经历过亿万年的地震和被新堀起的山脉扭曲的地层，线条纵横交错，生命蕴藏其中，永久封存。这幅画以某种方式在“万物”中隐含了覆灭未至的意味。
■ 郝量，《万物》，2022，绢本重彩，13 3/4 × 10 5/8 英尺 (35 × 27 厘米) © 郝量
我们好像隔着铁丝网观看到郝量的《神曲之二》(2022) 的大部分内容。一条蛇盘绕在坚挺但萧疏的树干上。一个来自未名时代的身影低着头走路，裹着大衣和围巾：地狱看来寒风刺骨。两只恶魔蛰伏在树枝上；其中一只拍动着它的翅膀。那位人物似乎没有注意到。栅栏遮挡了场景，但也成为场景的一部分，像是本质的延伸或隐喻；绢本细密的线条好像我们在洗涤剂广告中放大所见的一件棉衬衫，让人突然意识到寄生在我们的衣服纤维上的油份和细菌，像恶魔一样。这幅画就像一个通透的缩影。在构图的左侧，一撮墨黑的火焰似乎冲破了栅栏，溢出画面向我们袭来。这令我想到：“水墨锁链”。
我在纽约，郝量在北京，他的作品和我的文字在伦敦：如果郝量本人或是在不久的将来看到他的画作的人读到我写的文字，这些文字有否表达到同时身处几个地方和时空的感觉，既引用历史同时运用想像的感觉？郝量是我的同代人吗？如果是，我就是叶子堆中那个人。
裹着长袍的身影瘦弱得几近抽象，向后靠在画作的左边。他身后也许是牢房的栅栏，但它并不严密的；感觉如果他想，他是可以逃脱的。在右边，一圈圈带刺的铁丝网装饰着一扇敞开的窗户，窗外可见超现实主义的卡通画、一个湿漉漉的坑口、地平线上一颗浑圆的眼球，附近有三株高高的蘑菇。火焰吞噬墙面，有些火舌像熔岩灯中的滚珠，有些则带着咧嘴的笑脸。这幅画名为《壬寅年江南春诗意》（2022），借用另一位唐代诗人杜牧的诗句，细看山水引发诗人联想曾经摩肩接踵的寺庙如今都荒废于五里雾中，以表达帝国没落的哀愁。诗人借景抒情，所感即所见感，但我更喜欢李商隐在另一首诗中审视废墟的表达，我觉得郝量也会认同，就是罗伯茨所译李商隐的《曲江》。李商隐写道：“天荒地变心虽折”，从前句笔锋一转，“若比伤春意未多”，抒写此情此景下的伤春之情。
高古轩画廊微信视频号持续与各位分享精彩的艺术视频、陪伴大家云逛展厅、直击艺术家工作室。欢迎大家多多关注、转发分享给更多关注艺术的朋友们。
香港中环毕打街12号毕打行7楼
7/F Pedder Building, 12 Pedder Street
Central, Hong Kong
T. +852 2151 0555
F. +852 2151 0853
hongkong@gagosian.com
开放时间: 周二-周六，11am-7pm