查看原文
其他

一首诗 || 杨碧薇:一个陌生人的死亡

简笺 新诗简 2021-12-23


点击上方蓝字,关注新诗简。

   给每个愿在诗中光合作用的灵魂。







◆ 一个陌生人的死亡杨碧薇
“我姑妈,死于肺癌。”学生刚走,空荡荡的音乐教室里,阿穆对我说:“就在上周。我们刚忙完她的葬礼。”我在乱弹琴。这是早上十点,按照惯例,午后才会放晴。“去年做过手术,医生说,化疗后,坚持服药,基本可以治愈。”“那为什么还会死?”我问。我想弹布鲁斯,可这把吉他大了一些。“她放弃了服药。药物让她很痛苦,每天都会呕吐。”嗯,分娩的痛感是8级,癌症却有12级。换了我,八成也会妥协。“上个月,她在家栽倒。送医院,吸氧气没反应。医生割开她的气管,把氧气管插了进去。舌头,拉出来,长长地绑在脖子后面。”喔,绑着的舌头……死亡像一根强韧的皮筋,会把人越勒越紧。我突然觉得,此时我没有能力弹一首完整的曲子。“只要断掉氧气,她会很快死去。可她的儿子舍不得母亲,请求医生继续。她在昏迷中,断断续续喘气,眼珠,时凹时凸,与顶不破的黑暗,绝望地激战。”我抱着琴不放,它在我前面,为我抵挡迎面击来的寒气。“凌晨五点,她突然噎了一声,心率仪上,数字飙到120,立马就下降了:100,80,60,40,20,0。”阳光刺透了窗玻璃。我的手指,在琴弦上快速划过。六根弦,伴着六个数字,0,噢,吉他的一弦真细。“她死了,”阿穆轻轻说,“她是被痛死的。”我以为,琴弦会在这猝不及防的指力中,折断。其实,它们只是通过共鸣箱,发出一阵沉闷的回响。

杨碧薇,云南昭通人。文学博士,北京大学艺术学博士后。中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员。著有诗集《坐在对面的爱情》,散文集《华服》。在《南方周末》《汉诗》开设批评专栏,重点研究新诗、新诗与当代艺术的联系和互动。曾获十月诗歌奖、深圳读书月年度十大好诗奖、胡适青年诗集奖、《观物》年度青年诗人奖·北京诗歌节银质奖章。


比琴弦还轻,比音符还易碎

——浅读杨碧薇诗歌《一个陌生人的死亡》

                文/杨桦


        生死,是最大的哲学。直面生死这个天大的命题,是哲学家的事业,也是真诗人的使命。


        可是,当一种死亡,真真实实摆在你面前了,你该是一种什么反应?死有多重,命就有多轻。这是初读杨碧薇这首诗的最先感触。


        我是当一部中篇小说读的。复线结构,冷静克制的陈述,很容易使人进入作品内部。琴弦有意无意扣响之间,一场死亡过程平静地徐徐展开:手术,服药,化疗,插管,吸氧……各种极致的苦,疼,折磨,激战,挣扎,抽搐,焦灼,绝望……最终归零,永恒的寂静。想起一部小说,同样的绝症病人,同样的受尽折磨,同样的亲情撕裂,同样的焦灼纠结,同样的惊绝无望。这一切,同样是我的亲历。十年前,我父亲,死于同样的情景。作为一首诗的好处在于,将似乎无尽冗长的这一过程压缩进一个透明的充满福尔马林药液的玻璃瓶子里,成为一个完整而鲜活的“死亡标本”。这对于诗人杨碧薇来说,显然是驾轻就熟的。


        也许是诗人有过摇滚乐经历的缘故,这首诗还传递出强烈的摇滚精神。我认为就是:用冰冷表达滚烫,用沉默表达呐喊,用狂笑表达恸哭,用锋利表达钝重。用上帝视角俯视人间,却对人间烟火不置一词。


        如此看,一个人的死生,显然轻如琴弦,单薄瘦弱,不堪一击。轻轻一击,小小的灵魂犹如音符,就碎了,就再不回来了。

读至此,生命的卑微与宏大,尘埃感与宇宙感交错而至,乌沉沉如山如渊直压过来。


         那么问题来了,上帝他不会弹琴啊。

         无妨,诗人会。


                                2020年4月29日

杨桦,河南淮阳人,现居焦作。诗文发表于《诗刊》《解放军报》《解放军文艺》《青年文摘》《星星》等刊物。


杨桦摄影作品


往期荐读:
【新诗简】一首诗 || 洛夫:烟之外
【新诗简】一首诗 || 项见闻:独角兽
【新诗简】一首诗 || 陈荣来:老作坊
【一首诗】张常美:我们已不记得收获过什么
【新诗简】一首诗 || 余秀华:源
【诗品】四毛一戴:我们终究将自己置身度外
【新诗简】诗品 || 阿麦:老虎在枕上
【新诗简】恋曲:信笺上小楷写出花朵的抒情
【新诗简】诗品 || 凡姝:只能独自静默
【七夕恋曲】布日古德:秋天的爱情诗
【新诗简】好像秋天已经变得真实可信
【诗选粹】李迪:不及春花的一阵颤栗
【七夕恋曲】陆十一:我们尚欠一场人间欢喜
【诗品】李栋:雁群已经在天空,铺好回家的路
【视线】陈碧清:摸到一贴温暖的太阳
【诗粹】北苇:爱从前很多不爱的事物【新诗简】一首诗 || 魔头贝贝:相见欢【新诗简】立秋 || 八月在一场蓝里【新诗简】男人诗(2) || 当你们说起星空
【视 线】陈荣来:太平湖的符号(组诗)【新诗简】诗粹 || 禾秀:被月光荒废的季节【名家】张二棍:假如我是一只倦鸟


(总第200期)

微 信 号 13696791370

       

主编:简   笺  邮箱:584574111@qq.com

                                                   

图片多来源网络,版权归原作者所有。



简笺小语

世界并不常常温柔,而你,总会被爱的。


The poem for you.

谢谢光临,拜托点个在看吧~~~




: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存