董小兰 | 永远年轻的三哥 | 自由微信

董小兰 | 永远年轻的三哥

Original 时光捡漏您生活的笔记本时光捡漏 2021-07-31

又是一年秋收的时候，一想到院子里，那大堆的带皮的玉米棒子要剥，就想起了三哥。永远停留在虚岁27的三哥，已走了30年了。

大学毕业后仍回宝鸡工作的三哥，常常对自己舍不得花钱，过年过节时，却会极丰盛地采买细致了，要用的化肥也会早早拉回来，平时的假（星期天）也会攒起来，专等家里芒种秋收赶回来帮忙。有时候，刚回来又下起雨来，他第二天便又去上班了，等天晴顺了再回来干活。那会儿，直通宝鸡的车一天仅有两趟，赶不及时，只好坐蹦蹦车到石落务才能搭上班车。就这，从卧龙下车还得走近四十分钟的土路才能到家。我能老远认得三哥那高高的身影，常常从对面卧龙村坡上下来，直接走到河滩的地里，脱了外套，换下二哥，直接挖玉米或从坡上往家里拉玉米杆，干完活后才吃饭。晚上剥玉米棒子是我最快乐的时光，一家子人围坐在院子里的玉米堆旁，我总是急不可待地催三哥讲故事，而不许谁说其他的事。三哥通常哈哈笑着，讲了一个又一个，黑色幽默、推理、悬疑，都是我第一次听到的字眼。虽然三哥白天已干了一整天的重活（他总是挑重的干，说自己回来时间少，让大家歇歇），累得快不想说话，但我总是不依，他一讲起来也便滔滔不绝。陶醉在故事中的家人，都感觉玉米剥起来似乎都成了消遣或娱乐。一大堆玉米剥完了，我还在追问永远的为什么。等清理了玉米壳，打扫完院子，看看四处黑黝黝的夜空，吹着颇有凉度的风，我总是听得两眼放光，还没有一丝睡意。在三哥精彩的讲述里，我对文学有了深深的敬仰。

三哥是最心疼母亲的，因为父亲常年在外，家里只母亲一人干活。五六岁时，三哥曾随隔壁的婶子去邻村买东西玩。婶子碰到了熟人，聊得不亦乐乎，三哥嚷嚷着要回家，婶子哄不住就问，糖都不吃急回去干啥，三哥回答，我娘中午要蒸馍，我还要烧锅呢。婶子她们大笑道，你这么小的人，还管大人这事。不怕，你妈自己会蒸好的。你只管乖乖耍，糖多呢。结果三哥只是哭，婶子没法，只得匆匆赶回，却不相信三哥会烧火，就中途又来偷看了一回，结果是逢人就夸三哥的乖巧和能干。母亲每每提及，都唏嘘不已，那么懂事啊。而另一件事，更是让母亲哽咽不已。也是三哥六七岁的事。队里给家里分的玉米棒子又在最远的挨着三队的河滩地里，虽不多，但要上一个长长的较陡的坡。高大却小脚的母亲背了半背篓，试试实在吃力，分两次背吧，天又快黑了来不及，便取出六个来，剥好外皮，两个一绑成三对，搭在三哥脖子上，拉着三哥的手，一起爬坡。走到半坡，三哥累得哭起来，母亲也流泪，说，扔了吧。三哥又不肯，母亲也舍不得因为当时家里粮食太金贵。于是母亲和三哥边哭边走边歇，硬是摸着黑才把那几十个玉米棒子背了回来。后来母亲总是流着泪自责，怎么就不知道扔了呢。

三哥那么爱读书，上彪中时，有次因为打开水，烫伤了脚，也不请假。母亲和姨妈带我和姐姐去学校看他，路上还丢了姐姐脚踝上的小银锤。那时我还小，只模糊记得三哥一只脚上缠着厚厚的白纱布，用一只脚跳着从教室出来，扶着树站在校园里，母亲和姨妈们都心疼得只流泪，我和姐姐也跟着流泪，可三哥虽强忍眼泪，还是不答应请假，只安慰大家，没事的，没事的，不疼，几天就好了。结果因为在学校吃不好营养差，脚垂着血液回流差，换药也跟不上，导致伤拖了好处时间才好，这期间几个礼拜天三哥也回不来。后来父亲因为三哥眼睛和身体等因素让一心要考大学的三哥接了班，三哥颇不情愿。上班后，很快就自学考上了长春大学的化学系。

那时候，通讯交通都不发达，也没钱，三年里三哥没有回过家，只寄信知道要回来的消息，却不知道具体是哪天。但我清楚地记得，三哥大学毕业后回家的情景。那是一个下过小雪的午后，到处一层薄薄的白雪，院子里并不冷却很静，我和母亲正在后院收拾柴火，忽然听到三哥从后面轻轻地叫道，“娘”。母亲和我都抬起头，愣住了。三哥？比以前明显高而白净了许多的三哥，戴着黑框眼镜，风尘仆仆地站在雪地上，笑眯眯地，满面春风，踌躇满志。原来腼腆的三哥，变得又斯文又洋气了。我高兴地扑过去，母亲则撩起衣襟，直擦眼泪。三哥赶紧搀了母亲说，三年已过去了，再不走了……三哥给每个人都带了礼物，给我和姐姐是大红和大绿的金线围巾，还有我们的第一件毛衣，父亲嗔怪三哥买的东西土气，我们都不认同，那份温暖和那鲜亮的颜色，都鲜活在我们的记忆里。

我和姐姐的学习，三哥最是关心的。关于读书，三哥是分别对待的，对姐姐是不停督促去读，对我则是不许，因为我俩正好是两个极端的表现。三哥想当个翻译，一直跟着收音机学英语，又读夜校，纯英文的报纸和书刊订了不少。在升初一的那年暑假，三哥利用休假，开始教我们英语。从字母、音标开始，我和姐姐笨拙地咬着舌头，生硬地学着，不时地偷笑。三哥一改往日的笑眯眯，非常生气地斥责了我们。我们吓得低了头吐吐舌头，老老实实学起来。虽然只认真学了几天，但对英语的爱好和兴趣却大大增长，相对于农村从没有接触过或对英语恐惧反感的孩子，我们的启蒙教育非常成功。初中时期，我俩的英语都是班里的第一名，姐姐的口语也很得老师称赞。后来，姐姐工作了，三哥也一直督促姐姐自学英语去考导游。那在九十年代初期是非常有前景的。只可惜，三哥走了。姐姐甚至不敢再碰英语，时间一长，便荒废了。

三哥对音乐，很是无师自通。记得三哥在暑假里，要到生产队挣工分，他人又瘦小，回家时经常满脸的灰尘、汗水和疲惫。一坐下来歇，却把二胡拽过来，闭着眼睛就开始摇头晃脑地拉。母亲总是心疼地劝道，乏成那样了，就睡一会去，拉那干啥，不嫌吵啊。三哥依旧闭着眼睛，笑着答道，娘，不怕，这才解乏呢。后来，三哥的手风琴也拉得风生水起，听着悠扬的旋律，再看三哥闭着眼睛，深深陶醉的样子，我第一次觉得，幸福也许就是这样子吧。当时，多想摸摸手风琴，但没敢说，因为手风琴是借的，三哥非常爱惜。前些年，有机会近距离看到别人的手风琴，也没敢摸，很敬畏了。在收拾三哥的遗物时，发现了一个重音口琴，盒子和说明书都好好的。我没见过三哥吹口琴，也不知道是不是买了还没来得及用。我便留了下来，多年后翻出来，就对着说明书试试。那上面的谱子是我的中国心，这便是我学会的第一个歌曲，也是我认的第一个谱子。然后，慢慢的，会了很多歌曲，也会了一些电子琴，葫芦丝却是几十年后才会的。在我平日一有空闲就响起的并不专业的口琴声里，女儿正式学了钢琴，三十岁的姐姐学会了萨克斯、小号、唢呐，成了专业的民间艺人。究其缘由，我们对音乐的大胆尝试都源自于三哥的那份痴迷。

作为八十年代初很稀少的大学生，三哥没来得及踏上他大好的前程，无情的病魔，就将三哥高大的身躯迅速击垮。憔悴而衰弱的三哥，却从不让家里人为他担心，虽然吃着药，却一味地隐瞒着病情。88年我才学医四个月，都是基础中的基础，太多太多症状实在不懂是多么的严重。等第三年学临床时，才明白，那么典型的症状当年竟毫不重视，在课堂上，我经常咬着嘴唇，头皮发紧地心痛。好不痛悔啊！

三哥才走那会，家里塌了天。母亲整天在哭，父亲整天不吭声，我每天极力拖着灌铅般的腿，艰难地上下班。姐姐从此扔了她所有的英语书（没人再支持），我每天都骑着自行车从学校一日两次地赶十多里路回家，不管刮风下雨。只有我回去了，母亲才会擦擦眼睛，遮掩着去做饭，我经常装作没看见，努力说着其他的事，努力让母亲忙起来。

现在的秋收，已经机械化了许多，再也不会那么辛苦。母亲也身体安好。三哥啊，你尽可以带着你的大部头英语，带着你喜爱的乐器，放心开心地去遨游天国世界了。

再次祈愿上苍，保佑受尽苦难地进入天国的三哥，不再有一丝的痛苦、烦恼与担心，一切都好。

作者简介

董小兰，凤翔人。喜爱文学和音乐，希望我的文字，能带给你我共同的快乐。

精彩悦读

责任编辑丨辛克

文字审核丨濯尘