在母亲的葬礼上，她与初恋重逢
周晓芸从美国回到小镇参加母亲的葬礼。在葬礼结束以后，她遇到少年时的好友颜思冬。
母亲离世，与颜思冬再次重逢，少年往事一一展开，面对接下来的人生，周晓芸又该何去何从？
她往月亮走
文｜思凡
周晓芸回国参加母亲的葬礼。她先从南湾出发开车去旧金山机场，坐商务舱飞到浦东，转地铁到汽车南站，再上大巴回到四面环山的小县城。
这一路将近二十个小时，她好像一尾金鱼被扔进另一缸充满漂白剂的水里。下车时，一群戴着劣质墨镜揣着黑腰包的中年男子围上来，争着问她要去哪里。她被人不由分说地推搡着上了一辆没贴牌的银色比亚迪。
周晓芸说，去市殡仪馆，然后看到司机咧到一半的笑停在半空中。小车带着她灵活地穿梭在老城区里，先后开过当年的教职工宿舍，人民医院和城北小学，然后沿着江边的大坝一路向西。她摇下车窗，让风刮过面颊，钳住脖颈，吹走上一个乘客留下的茶叶蛋的味道。司机不时通过后视镜看她，用本地话问，很久没回来了吧？家里出事了？周晓芸诧异地看了司机一眼，胡乱地应了一声，用剩余的沉默来划分界限。
她到的时候，追悼会已经开到了一半。周围吵得像一锅沸水，一群老太婆在隔壁的灵堂哭得抽抽噎噎。小姨在门口等她，接过行李把她引到室内。她看到杨秀英安安静静地躺在台面上，丝毫没有活着时严肃克制的样子。化妆师不了解杨秀英，依照自己的判断，给她在世间留下柔和平静的最后一面。软化的线条和僵硬的身体让这张脸显得熟悉又陌生。她不由自主地打了个寒噤，想到这是自己很小的时候，偷偷想象的母亲的样子。
有记忆以来，杨秀英一直长着一张山川险阻的脸，即便是笑，笑容里也有甩不掉的重量。后来周晓芸才了解，有一些人就是这样，一辈子要活在不满足中，才能获得一丝满足。她坚持让周晓芸学习钢琴，书法，民族舞，并且坚信这些爱好在未来的某一刻都会发生作用。但是和其他同学的父母不一样，不满足的杨秀英从来不打她。只是那无形的巴掌常年高悬在空中，比任何形式的教导都来得有效。
无论如何，杨秀英现在已经不存在了。
他们的聊天记录将会永远停留在三个月前周晓芸生日的时候。并不是某次戏剧性的吵架，将关系斩断。这几年，杨秀英仍然会给她发一些美国暴乱的文章。她也偶尔回问一句，“你最近还好吗？”而回答往往是，”要你来关心我干嘛？先自己找个男朋友再说。“
席间有不少街坊和母亲曾经的学生。周晓芸想，他们也许可以在她身上看到一点杨秀英残存的影子。面容之外，她和她母亲的克制如出一辙。从小到大，一旦学业有所松懈，不安就如影随形地就涌了上来，好像站在悬崖边上。几年前一个心理医生问她，下面有什么呢？她闭上眼想到一个画面：自己像植物一样扎根，打开全部的叶片，和阳光发生关系。这是一种舒展的状态。她怕的就是这个，舒适带来失控，容易让人溺在里面，从此偏离一条正确的道路。
追悼会结束的时候，她和父亲站在门口送别宾客。街坊都穿着黑衣，密密麻麻像蚂蚁一样。她们捏着她的手感慨，人说没就没了，晓芸连最后一面都没有见上。又说，晓芸现在厉害的哦，在美国都定居了，交男朋友没有啦。小姨先跳出来替她回答，他们美国佬不急的，你们回去路上小心啊。
疲惫比悲伤更为强势，有效地停止了其他全部的精神活动，是一种变相的保护。
周晓芸神思恍惚地站着，感觉眼前的人们嘴巴张张合合，沸水变成默片，直到她的手被一双温热的手握了一下。就那么一下，她被重新拉回嘈杂的世界。她听到手的主人说，我开了车，等人散了送你回去。
周晓芸猝不及防地看到那张熟悉到在脑海里画过千万次的脸。对方目光灼灼，像把她钉在原地。看了半秒，她才不动声色地说：“不麻烦了，我待会跟我爸回去。”
自从上大学后，她们好像约好了一样不再联系。杨秀英一度把此作为周晓芸青春期里为数不多的叛逆时刻，在她希望两个人走得远一些的时候，周晓芸偏偏和颜思冬好得像一个人，而就在她希望两个人近一些时，周晓芸却开始对对方避之不及。
父亲那个时候正好捧着杨秀英的骨灰站在旁边。周晓芸克制着自己不去想，这个茶叶罐头一样的盒子里装着她母亲，她那个总是妆发熨帖衣着合宜的母亲，那个拥有庞大自我的母亲。杨秀英已经不存在了。周父看了一眼颜思冬，仿佛正努力地咽下悲伤，他感激地说：“这样也好，家里乱得很，还没空没有铺床。就麻烦思冬带我们芸芸先去江边新开的朗豪。”
周晓芸让颜思冬走在自己的前面，对方显然比自己更熟悉这里。颜思冬有时候会回头，目光简短地搁浅一下，又转回去。周晓芸看了一眼自己的风衣和手里的黑色行李箱，这一套是她平时出差的打扮，很像亦舒笔下自立自强的都市丽人，有野心，但不至于像辛香料那般冲鼻。颜思冬当年跟着她看了几眼亦舒就放下，却在数学课上旁若无人地读纪德拜伦王尔德马尔克斯。周晓芸认出那是颜思冬爸爸书架上的书，初中的时候她偶尔去翻过几次，手拂过去，文字像射灯一样追着她跑。
“适度是极其致命的东西。”
“犯罪不是庸俗，所有的庸俗都是犯罪。“
杨秀英一直严厉地教育她，要做一个得体的人，什么时候说什么话做什么事，要心中有数。那个时候颜思冬倚在书架边上，笑着看她的脸红起来，是被新思想亲吻后反抗的红晕。
冬天的阳光惨白，光有亮度没有热度。周晓芸搓了搓手，在车里戴上墨镜，本来只是为了遮掩自己的黑眼圈，现在倒像是有了别的用处。她看到颜思冬五官如旧，没化妆有种憔悴，皮肤黄得像教职工宿舍门口的曹江，日夜揣着流沙奔腾。颜思冬看周晓芸的目光更直接。周晓芸长得很江南，水杏春雨，莹白的脸，四肢都细软，脸上的线条像水彩。和以前不一样，她现在更加知道自己的美了。
“累不累？”颜思冬先打破沉默。
“有点。飞机上只睡了一会。”
车又重新开过当年的教职工宿舍，人民医院和城北小学，一路驶向新区。一别经年，人生故事恒河沙数，周晓芸说自己读完MBA，在湾区做产品经理，对，就是这边都叫硅谷的地方，975已经算拼命，日常在办公室提起来还会被同事教育work life balance，怕颜思冬听不懂，她又用中文解释一遍，就是工作与生活的平衡。颜思冬说，自己在杭州，这两年终于安顿下来，所谓安顿下来，是在一家店里当纹身师，老板比自己年纪还小，95后一个，玩得疯，最近还在手臂上尝试了割皮，属于人体改造的范畴。
两个人都小心翼翼地避开任何通向深度剖白的入口。
最后还是颜思冬问，你在国内待多久？周晓芸说，半个月吧，做完头七，然后去杭州见几个朋友。分别的时候颜思冬提议加个微信，周晓芸打开了手机里的二维码。照片里的自己正在纽约文华东方吃下午茶，半个中央公园作背景。她突然觉得有些不好意思，心想颜思冬肯定一眼就看出了里面那点用力模仿的痕迹，就好像鉴赏家遇见了混入博物馆的赝品。
一直以来，颜思冬都比她更为纤细和敏锐。路边的野猫，粘稠的空气，无趣的涤纶校服，甚至是一片秋日的落叶，都意味深长。然而校园生活不需要这种精神领域无意义的自由，不需要去感知夏日的最后一声蝉鸣和史前人类的孤独。诗意是特权阶级的产物。县城里没有同性恋和抑郁症。一世多艰却又乏善可陈的生活里，小镇的人们在实用主义的道路上越走越远。
奔波一路，周晓芸沾床就睡。夜间做了很多梦，先是梦到高考没有带准考证，整个考场里只有自己一个人。然后梦见考完后和颜思冬一起去山上的城隍庙还愿。刚要离开的时候，天突然下了雷阵雨。城隍庙年久失修，顶棚开始漏水，滴滴答答地落在水泥地上，颜思冬的脸先凑过来，拿手指着外面的天，说看啊，哪吒闹海。语气实在明亮温柔，周晓芸的神经突然松弛下来。她醒来的时候大概是凌晨三四点，被窝里热得可以蒸蟹。
打开手机的时候，微信里有好几条未读信息。颜思冬的消息藏在里面，问她要不要这周找天在城关镇吃个饭。横冲直撞的一个问题，掐头去尾，其实对谁说都可以。周晓芸打了几个字又停下，顺着头像点进颜思冬的朋友圈。朋友圈仅三天可见，里面孤零零一个九宫格。她突然觉得国内的网奇慢无比，中间去洗手间迅速冲了把脸，终于在最后一张照片的角落里找到一张模糊的女生的脸，直觉是对颜思冬而言特殊的人，霎时感到一阵失落。
打开窗帘，窗外的天黑黢黢一片。路上最多的是卡车，从十六楼往下看也就一个个移动的小光点。她这才想起这次回来是参加母亲的葬礼。杨秀英已经不存在了，这句话在心里多念几次，仍然觉得不真实。她那个还没对生活真正满意过就仓皇离开的母亲。
她们之间偶尔也有温情的片刻。譬如高考结束后清北招生办的电话比成绩先出现在家里的那个下午，杨秀英在卧室里紧紧地抱住她，用力得像是要把她重新嵌到自己的身体里。
要变得优秀一点，更优秀一点。才能不跌落悬崖另一侧的温床。才能成为母亲生命里难得的，那一点满足与骄傲。
可是优秀好累啊。
七八点的时候，周晓芸披上大衣，闯进冬天的晨雾里，跟着手机里的地图走回家。十年前，她父母把她送去北京，两个人就从职工宿舍搬来了新区。新区统一建在在曹江的另一面，成排成排拔地而起的小高楼，形态上无限逼近都市，但又不能说像，在繁荣和寒伧中有一套自己的生态。
她开门时，周绍勇正坐在客厅的沙发里发呆，桌子上还有一些昨晚剩下的卤鸭豆干和菜汤。青春期后，她和父亲之间的关系突然变得疏远，也不知是哪一方先起的头，等反应过来时，彼此说话已经需要打腹稿。有一回杨秀英被调去省城批卷子，两个人被迫相处了一周，周绍勇在饭桌上装作不经意地问起，你和那个林爽怎么样了？她才意识到，父亲对她朋友的认知还停留在小学阶段。于是她也装作没有发现他的笨拙。
“爸。”周晓芸喊。
周绍勇清了清嗓子，招呼她先坐，怎么这么早回来了？吃早饭了吗？爸爸先去楼下买点？他像是家里突然来了客人，出自本能地开口，语气和眼神却还在迷路。最后他叹了口气，今天没什么要干的，要不一起收收你妈的东西，能捐的就捐掉。
发呆被叫停，周绍勇急迫地想要把时间填起来。这个家里到处都是杨秀英，杨秀英买的热水壶，杨秀英选的沙发套，杨秀英养的绿萝，杨秀英放在冰箱里的芹菜饺子。
周晓芸说，你去卧室里去睡一会吧。半命令半恳求的语气。
周晓芸太久没有回家住，卧室被征用作储物间。柜子里堆满杨秀英的衣服和被褥，上可追溯三十年光阴。她的衣服大多不贴身，必不能将身体曲线全然暴露，又不能过于空旷，“整个人没有骨子。”
把衣服堆在床上，一眼望去几乎可以拼凑出杨秀英的过去——那件洋红针织衫是三年级时她第一次带自己去杭州乐园时穿的，另一件宝蓝真丝衬衣是几年前她第一次出国来参加自己的毕业典礼。周晓芸像个侦探，第一个念头不是收纳，而是好奇地搜寻证据：也许你也在循规蹈矩的生活里有过一些扑火的时刻。
周晓芸发现自己的身体变化是在初二，胸部到夜间开始隐隐胀痛，像火山喷发前的预热，又像一场每个月都会降临的顽疾。那一年，颜思冬跟她讲自己最近发现的秘密，在她爸锁着门的办公室外，她通过窗户看到颜方永正昂头背一首诗，“夜的巨大根部，突然从你的灵魂生长起来。”一个刚从师范毕业的美术老师坐在一边，蜜桃般的脸，面泛粉，眼放光，胸口的第三颗纽扣开着，里面一片软糯洁白，随着诗歌的抑扬顿挫一起一伏。
周末两个人在一起写作业。她早早地写完了数学卷子，倒在床上做糖炒栗子，卷着被子来回翻滚。
“真的这么好看吗？”周晓芸问。
“啊？”
“那个啥。“
“嗯，好看。“
“有多大？”
“这样？”颜思冬拿出手比划，掌心和五指弓起来呈C状。
“白吗？”
“白。”
“挺吗？”
“还行，坐着时有点垂。“
颜思冬放下笔转过头来。周晓芸突然想到：“那你看看我的？”然后看到她别扭地转过头去，囫囵地喝了一口水，呛出几声咳嗽。
“你的也很好看。”颜思冬说。
周晓芸烦躁和委屈交替，是这样吗？你都没有看呢。
总之，这事勾起她的好奇心。后来她借口去学校里找杨秀英拿钥匙，终于在走廊里看到那个叫张婷的美术老师。那时候已经放学，张婷倚着护栏看夕阳，连衣裙懒懒地贴附身体上，胸前是缓坡，腰间是山谷。油画一般的构图，她忍不住看了好几眼，现在想起来，那是人生中第一次触到另一种美，落到字面上，可以被称作“女人味”，韵致，饱满，柔软，诗意，落到身上，是一头过肩的发，细白的颈，肉色丝袜和圆头高跟鞋。
感觉身体的长大是一瞬间。这之后杨秀英带她去商场逛街，周晓芸看中一条类似的连衣裙，穿上去后镜子里照出少女的曲线。商场的光把皮肤照得像粉青瓷器。她恍惚间觉得自己也值得被注视和喜欢，兴奋地从试衣间里蹦出来，在杨秀英和镜子面前折返跑，“好看吗？”是花鸟市场里快要冲出笼子的鹦鹉。
杨秀英眼里有一闪而过的惊讶，继而神色严厉地让她去把衣服换下来。“怎么了？“周晓芸问。杨秀英反问，你觉得好看吗？周晓芸不响。杨秀英接着说，好看有用吗？又不是去街上做生意。
上了大学之后，周晓芸明白好看是有用的。她仔细地观察着那些在社团活动里总是处于焦点位置的学姐的状态，学习她们的穿搭，说话的语气、神态，热情的样子，完成了别人眼中所谓蜕变的过程——然而并不是破茧成蝶的性质，更像是一条变色龙的自我保护。
她多想回到那个时候去反驳杨秀英，说，你害我多走了好多弯路啊。
卧室里东西收拾得差不多，一类捐，一类扔，还有一些留给周绍勇起来后再做决定。终于无事可做，太阳快攀升到头顶，周晓芸寻思颜思冬应该已经活动了一会，慢吞吞地打开微信，一开始写，“明天六点或者后天七点都可以。地方你定。”觉得太过直接，又删掉重来，“一直在忙，明后天吧。”
颜思冬很快一个电话追过来：“那明天晚上好吗？一中前门那条街上开了一家土菜馆。我来接你？“语气比微信里那个横冲直撞的问题小心了不少。
周晓芸说：“明晚可以的，接就不用了。”
“这两天要帮忙吗？”颜思冬问。
周晓芸说不用，“明天直接见吧。”
第二天下午周晓芸和父亲、小姨一起去选墓地。杨秀英走得突然，小姨托关系才找到几个选择，一个人跟着和管理员走在前面，分析风水和环境一类，不时回过头来冲他们指，“姐夫，这一块不错的，藏风纳水。”
陵园建在市郊一个无名小山坡上，入口处守着一排苍劲肃穆的松柏。往小道里再多走几步，就能看到星罗棋布的烟青色和黑色大理石碑。从今往后，杨秀英也会和这些生命一样，以另一种存在的形态永远地停泊在此。周晓芸怅然想，墓园的残酷，莫过于对一切过往意义的消解。人生一环又一环，而她尚在跋涉的途中。
小姨的跋涉更为匆匆，看到一半突然接到电话，在临镇有饭局要先走。下山的时候，周绍勇沉默地走在后面。周晓芸几步一回头，最后索性和他一排，在走上被雨洗过的石板路时挽了父亲一把。
“好走吗？”周晓芸问。周绍勇的目光里不聚焦，裹着林间的渺渺雾气，“还行。我就是没想到这么快，有点……有点。”话就停在这里，又是沉默。
片刻后，周绍勇先开口，“芸芸——”青春期后，只有父亲一个人还会这样喊她。周晓芸抬头应声，“怎么了？”手臂依然挽着他。
“你怪你妈吗？”周绍勇问，语气纤薄地像一片纸飞在空中。周晓芸张口吞了团冷气。
周绍勇解释，芸芸，这十来年你很少回来住，我知道你对我们不满意。从小你妈对你逼那么紧，什么都要做最好的。其实她冷静的性格，要强的脾气，还有和你小姨的那点较劲，在我们刚认识的时候，是很吸引人的。
顿了一顿，周绍勇才继续说：“她走得太突然了，我就是觉得遗憾，为她，也为你，以后你印象里她一直是这个样子了，你们连个说开的机会都没有。”
他说：“芸芸，很多觉得总有机会的事情，其实咱们都不知道什么时候就没了。”
一过五点，天就匆匆变黑。周晓芸让父亲把自己搁在餐馆门口。一中附近是一条小吃街，各色餐馆齐聚，以供应夜宵为主。巧合似的，再往后走一点就是一整片的招待所和理发店，外头挂着霓虹的招牌。
等周晓芸到餐厅的时候，颜思冬在角落坐定，她今天穿一件黑色毛衣，带鸭舌帽，脸颊还有点红，像是刚在外面走了一圈。
“嗨。”颜思冬说。
周晓芸看着这张熟悉又生疏的脸，心突然抽了一下。颜思冬第一次出现在教室的时候也带了一顶帽子。那时她站在讲台上，异常沉默地把手插在裤兜里，对附近的一切充满警觉。小孩子最爱拉帮结伙，不问是非地打击异类。颜思冬一次穿白球鞋上学，前后左右的同学趁着国旗下讲话，一脚脚地把她的白鞋踩成灰色。周晓芸看着她抿着嘴不吭声，一步一瘸地走回教室，好心从讲台上拿了一根粉笔递过去，“涂脚上就白了。”没想到对方看了一眼，说了一句“我不要”就掉头走开。
她人生中第一次在同辈处吃闭门羹，却觉得颜思冬像一只孤零零，在旷野连伪装都不会的小兽。在之后的很长时间里，她靠着每天五毛的零花钱对着颜思冬嘘寒问暖，驯兽一般，终于把一颗心捂热。
两人拿过菜单，一碟醉鸡，椒盐排骨，炒时蔬和老鸭汤，再来两盅温黄酒。颜思冬特地嘱咐排骨里不要加辣子。周晓芸想了想，还是没有说自己已经可以吃辣这件事，加州那边最不缺的就是川菜馆。
上次见面浅尝辄止。周晓芸在路上时就想，两个十年未见的朋友应该怎么聊天，是聊点过去还是聊点现在。该向灵魂处探索吗，又可以走多深？直到看到颜思冬的脸，她才突然明白过来，有些人天生是存在于规则之外的，就好像杨秀英从来不觉得打开她的日记本有错那样。父母，子女，爱人，至交，是某种理智之外的力量赋予了他们这种藐视规则的存在，又或者，他们就嵌在规则的肌理里，因为他们，生活里才有了好恶与边界。此后的所有，都是在避让或者复制。
餐厅里暖和得让人松懈。
周晓芸于是张口说：“对不起。”意有所指，又不甚确切。颜思冬眯着的眼睛突然张大，像一头刚刚醒来的犀牛，“啊？”顿了一顿，反应过来，挑着眉说，“我没有怪过你。”
她突然讨厌起颜思冬的领悟力。
文学里说两个女生的友谊，会说她们是精神上的双胞胎，又说互为对方的影子，说爱情，才会有奴性，征服，渴望，诱惑的隐喻。
停在影子多好啊，可是她们偏偏航进了诱惑与渴望的湿地，像狐狸渴望驯养，像猎豹渴望狂奔，像匮乏已久的人渴望富足。周晓芸为自己十年前先从那种欲望里抽身出来而道歉：多希望这是一段自己脑海里虚构出来的感情，而对方只是不解地来一句，“为什么要道歉。”于是她也可以在心里吁一口气，本来嘛，一对好朋友在人生路上走散了再正常不过。
颜思冬的声音哑哑的。头顶的白炽灯把她的五官找出来，拼出一种受伤的表情。周围声音喧闹，一群腆着酒肚的中年人推攘着进了旁边一个包厢。周晓芸突然想到，颜思冬那句“我没有怪过你”，是来自过去的告白。
她们之间迟到了十来年的告白。
待续
（字数：7145）
讨论区
向上滑动阅览
Anna：
很喜欢思凡写的细节，又细腻又有张力，像电影镜头一样的画面感。那些跳出来的旁白的剖析，对关系和人性的洞察，单从语言上我很喜欢的，但有时候又挺矛盾，觉得会不会旁白跳出来说得太多和太深入？是不是应该让人物的故事自然推进旁白的意旨呢？有时候故事没到高潮的抒情也许会让读者觉得刻意？这其实是我在自己的写作常常会困惑的，所以完全不是建议，只是提出来和你探讨一下。
思凡reply：
我也一直对show&tell之间的关系很挣扎。其实已经刻意去避免了作者本人跳出来念旁白，大部分情感是通过周晓芸的视角推进的，但是写作者本人的影子还是摆脱不了。我不排斥tell，西方的小说感觉更注重精准的细节，让语言和行动去展示人物内心。但是台湾的小说有不少是作者的声音加在里面，读起来也非常沉浸。所以我觉得show don’t tell，只是一个普遍适应的规则，但不是金科玉律，关键在于tell的好坏，是否在合适的时段tell。话说回来...你所说的，在故事还没进行到那个程度就开始抒情，所以读者觉得刻意，那多半是我的问题...
Mana：
这一章再次刷新我的认知，情绪转折的意境和层次写得太好了，与正在发生的现实遥相辉映。我爱你，我又希望我不爱你，但仍希望你爱我，却在你表达爱我后不知所措，心生惧意。我这两天刚好回忆了青春期的女生恋情，就是你说的那种纯洁又邪恶，一点不掺杂肉欲的感情，心有戚戚。
尽管同意安娜的看法，但在本章，我又出自于私心希望你保留那些剖白。写得真的很好。
密斯趙：
喜欢大家在这里的讨论。关于show and tell，原则上我同意思凡，其实钱佳楠上课时也说过（包括我去台湾参加文学营，老师们也是上来就提这个），这些原则都是基础，当然成熟的作者有自己的审美、而且也不局限于某种规则。具体就这一段，我比较偏向Anna，但我觉得不是一个原则问题，可能是操作和节奏。就咱们都喜欢的四部曲里面其实也很多深入的旁白，那简直是深入到骨子里了，但也不觉得跳（不过她是第一人称，又不一样）。我自己不成熟的小建议是，是不是都写完之后可以考虑调换位置？当然也可能都写完之后反而发现放在这里最合适。
作者介绍
作者：思凡
坐标：西雅图
职业：设计师
自我介绍：我在人间卧底，写悲欢。
如果喜欢这篇文章
请在留言板写下你的感受！
也不妨给思凡一点支持
谢谢
观看！
推荐阅读
责任编辑：二维酱、灿七
排版编辑：灿七
封面：Photo by 五玄土 ORIENTO on Unsplash
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”