人类学的想象力
Photo by 简庆福
2016年迎新致辞
各位老师,各位新同学:
大家下午好!
我想,今天在座的所有同学心里是激动的。就像三年前,我来中大工作时。当时想,中山大学,全国知名高校,大家都应该知道。后来,现实打破了我的幻想。
第一年暑假,我在云南大理带实习,跟当地人说我们来自中山大学,他们的反应要么是南京的中山,要么是广东的中山市。广州的中山大学,在云南的知名度还没云南大学高。我们小小地有点受伤。
今年在中缅边境带实习,说起中山大学,老乡差不多跳了起来 — 中山也有大学!因为隔壁一个村子名叫中山。
前几天,在湖南邵阳带实习,说到中大,人们会心一笑,我莫名其妙。后来才知道,他们想的中大是中南理工大学。
这些小插曲无关痛痒,但也透露出不同人对中大的不同想象。今天,开学了,同学们,你们成为了大一的小鲜肉,对中山大学,或更广泛地,对大学,有什么样的想象?两三年后,你们成为老腊肉,面对新的小鲜肉,是否还保留当初的想象。不同的想象把鲜肉塑造成不同的腊肉,你想把自己塑造成什么样的腊肉?
大学,对每个人都是不同的,虽然你们可能是同班同学,是舍友,是闺蜜,是基友,是双胞胎,是上辈子到现在分离了十八年的宿世情人 ...
所以,进入大学第一件事情,请发现你自己的大学。
十多年前,和在座的所有同学一样,我也经历了高考,开心地来上大学,耳边还回响着高中老师鼓励的话语:再坚持一下,到了大学,就什么都好了。到了大学,每个同学都可以对天发誓,真的不是什么都好了,而是什么都不一样了。我们除了学习,还有恋爱,打游戏,玩社团,社会实习,创业 ...
大学,意味着不一样的生活方式。你怎么读大学,决定了你离开时是什么样。
什么才是大学生活的正确打开方式?遥想你们四年毕业,走出校门,迈向社会,你带什么出去?这里面有看得见的,也有看不见的。一个文凭,一份简历,得体的穿着举止,优雅的谈吐,是看得见的。简历中,该有的都有,如好的绩点,社会实践,社团经历,奖学金等。此外,还有一两样非常突出,让你在众多的好学生中脱颖而出。
而那些看不见的,是学科的精神,以及由之而来的创造力。
现代大学体系的创始人红衣主教纽曼曾说,为什么你可以自己读书, 还要来大学学习? 因为学科精神绽放在老师身上。你看到活着的学科,于是, 你去发现有东西也可以在你生命中流淌。
今天是一个不相信童话和寓言的时代,我们因此被现实绑架,按社会规定的路线过完一生。在此,请允许我讲一个寓言。它说老师是矿工,从地表层层挖下去,找到炫目奇珍。新学生站在地表,老师在地底大呼:“大家都下来吧,这里的宝贝实在太迷人了!”
看着幽深的隧道,学生沉吟不语。未知充满太多陷阱,过程太长。
于是, 老师走出地表,与学生一起重新发现当初让老师着迷的地表,以及激发他一直往下挖掘的想象。学生跟了进去,直到看见珍宝。
在社会学与人类学学院,我们能挖什么珍宝呢?
我们学院的有五个专业:人类学,民族学,考古学,社会学,与社会工作。我是学人类学的, 人类学会讲得多一点,请各位老师海涵,也请同学们从人类学这个例子,类推其他专业。
人类学看异文化, 看他者。 他者的出现,让我们看见了自己。 在所有人类社会中,现代社会最没有诗意,我们生活的点点滴滴都被市场逻辑和科技控制着。人类学让我们看到人类心智和创造的其他可能性。带着人类学的视野,世界会显现出不同的一面, 天经地义的事会松动, 生活也会多点韵味。这些,是你以后工作和人生创意的源泉。
让我们来考虑一个简单的例子,你如何画一张中大的地图?受现代科学的影响,我们不假思索,会画一个视觉的地图,按上北下南左西右东的绝对地理方位,带着上帝的视角,把中大的每一个建筑都缩小为一个个小点或方格。这样,每个人画出来的都一样,这是现代科学规训下的地图。
你是否想过还有其他可能的画地图的方式。闭上眼睛,开放你的听觉,嗅觉,味觉和触觉,中大会成为什么样子?
或者,以自己在中大的活动来画地图。学霸的地图以教室,宿舍和图书馆为中心,体育爱好者以英东体育馆和各大操场为中心,吃货会小北门外面的街道为中心 ...这样的地图没有客观性,但带着你的生命经验,是你对中大的记忆,承载着你对中大的感情,是你在中大的生命地图。
伟大的画家毕加索说,每个人小时候都是艺术家,问题是长大后,我们还能继续做个艺术家吗?科学家做过一个实验,让人们为生活中的问题设计尽可能多的解决方案。实验对象都是成人,但第一组被告知,假设今天你只有七岁,第二组则像成人一样思考。结果,第一组比第二组给出更多更有想象力的方案。年纪越大,我们越被现实束缚,活在自己的经验和理念中。人类学可让我们走出自己的小世界。
社会学会把你放入到社会中,看到社会如何塑造你的方方面面。社会学家讲人的社会关系有强关系和弱关系。强关系包括你的亲属关系,铁哥们,长期合作伙伴等,你们有共同的兴趣或追求。强关系让你把已成为可能的事情做得更好,形成一个团队,把事情做大。 弱关系,即生活中若即若离的关系,偶遇的朋友,不同行业间轻松闲聊时建立的关系等。弱关系会帮你开拓新的可能性,因为这些人生活在你的世界之外,会给你的世界带来新的契机。
考古学会让你在习以为常中发现不同寻常。一块陶片,在别人眼里是碎片垃圾,在考古学家眼里,文艺地说,是文化底蕴,功利地讲,是商机,是文化创意产品的原型。
大学的精神在于创造,但如何创造?
创造渊源于想象力。想象无中生有,并使之成为现实,改变我们生活的世界,创造新的社会制度和观念。
每个学科都在以一定的方式激发我们的想象和创造力。这就是你离开大学时能够带走的那看不见的一面。
创造需要左脑和右脑的协调合作。左脑善于发现细节,让人见到树木,投入到所关注的事物当中。心理学家发现,左脑损伤的人画的房子整体格局很好,但缺乏细节。右脑善于发现整体而模糊的关联,站在远处抽离地观察,让人见到森林。右脑损伤的人画的房子很不现实,如门会浮在空中,或房顶朝下,但在砖的细节和窗帘的褶皱下足了功夫。
人类学家的工作需要整合左右脑。我们做长时间的调查,投入到研究对象的生活中,同吃同住同劳动,学习当地的思维和语言,深入了解地方文化和社会生活。这需要非常专注。但同时,我们不是当地人,也变不成当地人,需要跳出来,做一个局外人,让我们的世界和别人的世界碰撞。这样的碰撞超出了我们和他们。
人类学家的工作,投入而抽离,既作局内人,也作局外人。就像左右脑,左脑投入,右脑抽离,我们的每一个想法和行动,都是左右脑协作的结果。人类学家的思维既立足真实,也跳脱真实,从外向内看,也从内向外看,内外交织。人类学的方法论本身就是创新之源。
各位同学,在以后的学习中,你将发现社会学和考古学会以另一种方式开启你们的想象和创造。大学四年,请发现你们生命中最大的热情和天赋,寻找激发你们想象,牵动你们神经,和煽动你们情感的东西,然后用学科的精神打磨它们。你们会在每一个真诚的人类学家,社会学家和考古学家身上发现对某种事物的痴迷。这种痴迷契合他们的天性,让他们如鱼得水,也让长久艰苦的努力成为快乐。
在艰苦中发现乐趣,在乐趣中培养想象。哲学家说,一个无法持续激发年轻人想象的学科是没有生命力的。我们不需要把所有人培养成人类学家或社会学家,那会成为社会的灾难,但让尽可能多的人有点人类学或社会学的感觉和想象, 社会将更有生气。
大学四年,希望同学们能够从老师身上感受到学科和大学的精神。
每一代人有每一代的精神气质,你们都是90后,对未来充满幻想。作为老师,我也希望你们新一代的幻想和精神能影响我们,一起改变和创造这个世界。
2005年8月12日,我到美国的第二天,导师带我逛遍了整个伊利诺伊大学。导师说,“你决定做一个人类学家, 就不只是我的学生了, 是我年轻的同行!”这句话让我一直振奋。
今年春天,导师在睡梦中与世长辞,94岁,尽享天年。今天,是我第一次在这么严肃的场合,跟新同学交流。看着一张张新鲜的面孔,我既高兴也伤感。我想把导师的这句话转赠给你们。无论你们以后是否成为人类学家,或社会学家,或考古学家,至少在大学里,我们为同一个学科努力并快乐,是同道中人。
大学四年,老师把一门学科带到新生面前,古老学科与鲜活生命碰撞,衍化无穷意味与知识,滋养无数生命。每一次, 想象都在萌发,世界都在创造。
所以,祝愿大家在四年中,发现你的大学,发现你自己,做好你的人生梦想,并为这个梦找一条路。