“帝国不可动摇的基础就建立在大脑的软纤维组织上 ...”

人为什么要修建图书馆和研究院？卡拉迦列在短篇小说《一大发明》中说，怕时间这个主宰毁掉他们的智慧。

图书馆汇聚了人类的智慧，当然，如叔本华所说，“书架也一层层地保留着过去的错误和对错误的解释。”

法国社会学家涂尔干继续发挥：个体因此暂时脱离了时间控制，几十年活在人类建造的“垃圾堆”里。“垃圾堆”隔开了时间之轮，人类也得以世代延续。人创造了“垃圾”，取代时间来框住自己。

这个框，这些垃圾，就是涂尔干说的集体表象。

集体表象具体是什么？举个例子，你眼中的空间是什么？如果你的语言和社会对空间的表达倾向于东南西北这种绝对方位，或前后左右上下内外这种相对方位，你自然而然就这样描述空间，不再考虑其他可能性。不是不能，而是想不到。

从中大北门进来，怎么到马丁堂？如果你的思考方式是东南西北，你会说往北走，然后在你的……（我想一下，我不是东南西北的人。好像不是这个方向，我先转到北 ...）在你的西边，看到孙中山塑像，东边就是马丁堂。如果你的语言强调前后左右，你会说，往前走，不要转弯，当左边出现孙中山塑像时，右边就是马丁堂。

空间还可能是什么？比如，往前走300米，转到前方30度右分岔的路口，继续走400米 ... 空间可以是数字。

社会选择一套描述空间的方式，以之为集体表象，用语言和日常生活固定下来，成为个体自然而然的思考和行为方式。

换个例子，怎么理解色彩？物理学家说，色彩就是色素、光斑和饱和度；画画的人知道，色彩有冷的、暖的，还有不同动感。但物理学家的说法会被制度固定下来：你会在试卷上写色彩有冷暖之分吗？可以，然后得零分。体检时，你甚至会因此被定为不正常 ...对色彩的一种理解成为社会的集体表象后，控制你、影响你，让你不再想起这种理解不过截取了感官的几个层面。

涂尔干据此讨论了宗教：人本质上是自我崇拜的，但不好意思明目张胆崇拜自己，就把对自己的想法变成鬼神（集体表象），创造出超越个体的存在，依托制度和习俗使它成为客体，再去崇拜它。后人不再能想起崇拜鬼神就是崇拜自己。

当然，文学家早就知道了这一点：

启蒙思想家也知道。福柯摘引了社会惩罚技术的变化：“在公民头脑中建立这种观念锁链，你就能自豪地指导他们，成为他们的主人。愚蠢的暴君用铁链束缚奴隶，政治家用奴隶自己的思想锁链更有力地束缚他们，他只需紧紧握住锁链的终端。这种束缚是牢固的，因为我们不知道它用什么做成，更相信它是自愿的结果。绝望和时间能销蚀钢铁的锁链，却无力破坏思想的习惯性结合，反让它更紧密。帝国不可动摇的基础就建立在大脑的软纤维组织上 ...”

艺术家还可以不时走出集体表象。社会学家布迪厄说：“文学在许多方面要比社会科学先进得多，蕴含着大量有关根本性问题的宝贵思想 ...”

虽然，布迪厄也想把艺术化约为思想。

往期精彩文章：

---