最毒影评人要给《水形物语》平反
《水形物语》拿到了今年奥斯卡最重要的两大奖项。可是，不服气的人不在少数（包括枪稿的几位作者）。
而一贯以毒舌面目示人的“最低分影评人”赛人老师，却坚定地认为这是一出无可挑剔的杰作，昨天清晨，他洋洋洒洒发来了自己的深度解读。
那个温柔敦厚的赛人又现身了。
在《水形》来华公映的今天，希望能有更多人参与到本片的讨论中来。真理越辩越明，我们留言区见。
一场精神自足后的生死两忘
文|赛人
作者简介：五岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过十个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
01
先表个态，《水形物语》是我2017年最钟情的电影之一，但这样的情愫是在二刷之后。
检个讨，我虽然劝他人看电影时不要以形态的新奇作为判断标准，但我自己还是忍不住。第一次看时，有些耐不住烦。第二遍时，在开篇当所有的物件如家具在水中荡开，又无法浮出水面时，我就患上了健忘症，很快屏蔽掉了初晤时的种种不快。
也随之明白，那些僵硬的物体一样有着我们无法洞见的生命质感，反过来说，我们这些自诩为万物之灵长的玩意，也如这些物体一样，注定会默默地永生，然后默默地死去。由此，我们与所有的生命体构成了一种既随波逐流，又永不上岸的平等关系。
02
不太想对国内公映版的《水形物语》置喙，我私下的态度更激烈一些，若要对一部影片画幅或篇幅进行剪裁，那还不如让它远离前往影院的观众。对于分级制度，我向来不置可否。想说的只有一点，人的任何器官，都跟我们的脸是一样的，一样的充满表情，一样的可以圣洁如天地。不干净的只有我们的头脑，而不是其它的部位。
国内公映版虽然很鸡肋，但是我们建议最好不要因噎废食
莎莉·霍金斯，那张比家常还要穷陋的长相，只有当她不着寸缕时，你才为目睹这惊心动魄的美而庆幸自己的眼睛有福了。
这位国际影后是当下我最欣赏的演员之一。她总让我想起费里尼的妻子朱丽艾塔·玛西娜，一位伟大的表演艺术家。她们都能提供不太正统的蛊惑，有着眷顾人间又超凡脱俗的身体意志，她们是上苍派来的天使，让我们为有这样的人类和我们一道直立行走，目视前方而倍受鼓舞。而《水形物语》中的莎莉·霍金斯，若没了她光洁的肉身，这部电影几乎毫无意义。
赤身的莎莉宛若落入尘间的天使
当《水形物语》成为90届奥斯卡的最大赢家之时，很多人将此理解为政治正确的胜利。我奇怪的是，吉尔莫·德尔·托罗的这部奇妙之作在斩获金狮之时，为什么听不到这类微词。不管这些闲言碎语，让我们来看看这届奥斯卡：2017年三大电影节的加冕者《方形》、《肉与灵》，也包括《水形物语》欢聚一堂。这在奥斯卡历史上从未有过的。
而对《水形物语》的再度施金敷粉，更是破题儿头一遭。这分明表示着奥斯卡欲突破北美电影文化的泛思潮，与欧洲大陆遥相呼应、同心共气了。当它脱离地缘政治的羁绊时，它不光使其视野更加辽阔，也能让它更好的回归到电影本体。这要比纠缠于此一时，彼一时的党同伐异要健康的多，也长久的多。
“丰收啦，丰收啦！”
所以，我也不想讨论《水形物语》那些若隐若现、若有若无的政治隐喻，以及它是否拥有一张因某类立场的坚定而被授予的通行证。
在我个人所敬仰的导演里，他们会表现阶级压迫，但不会为此受困，他们总幻想着人类终有一天会踩着五彩祥云，向着不可知的天际翱翔而去。
《水形物语》就是这样的一部电影。
03
我同意太多人对《水形物语》最普遍的定义，这是一则童话。
我只是觉得大家对童话可能有些误解，它并不是一味地在给小朋友发糖，有时它也会扮鬼脸吓我们一大跳。假如你有心重温格林兄弟的文字，你会发些那些善恶有报的故事，经常是黑色的，甚至有的是诲淫诲盗的。而安徒生则是不安的，忧伤的，是你再怎么信望爱，你仍很难全然、愉悦地苟活。
那些闪闪发光的童年阴影，是打小就要在我们稚嫩的心灵上播种下世事艰难的种子吗？与其说好的童话一定会有险恶和不堪的一面，倒不如说它一定裹藏着成年人所应有的爱恨交加。
这隔着一层玻璃的对视早已爱意深种
好的童话，对任何年龄段都是通用的。
而童话的核心魅力，是那些刻意营造的与人类对视的物种，恰恰是人类本身。那些因种种原因，终其一身，仍与现实保持距离的生命，那些把最大的自命不凡封存于内心深处的敏感人士，是童话里最让人心向往之的主人公，同时，也是童话最忠实的读者。
莎莉·霍金斯扮演的这个无论从外貌、生理、职业上都容易让人忽视而厌弃的小女人，之所以选择非人类的物种来上演一场感天动地的大戏，恰恰是要证明自己终究是不平凡的。因这种不平凡从任何规范化的情理中都难以大白于天下，反而使她的内心更加地纯粹、完整和充盈。
听不见这世界的嘈杂，但可以她倾听自己内心的声音
我为我和你们不一样，而获得巨大的满足。当她与人鱼欢好之后，她的脸贴向车窗，这是2017年世界电影最美的镜头之一，你可以将此视为她在重温鱼水之欢所带来的舒服受用，但我更愿意将此理解为这个哑女在倾听她内心的声音。
04
我第二遍看《水形物语》时，脑子里常回旋着西班牙著名诗人洛尔迦的一句诗：我寻找着你，就像哑孩子寻找内心的声音。那具同样不会发声的人鱼，就是她内心的声音。
这个内心的声音是什么？首先是自我抚慰，是不用借助他者的援助，也能获得快乐。影片开始不久，我们就看到她在浴缸里自慰的景观，她选择的时段不是孤独寂寞冷的深夜，而是黎明到来之时，也就是在上班之前。在《华尔街之狼》里，马修·麦康纳也喜欢在全力打拼之前，先给自己来一番这样的奖赏。这个商业精英是给自己解压，好心无旁骛投入战斗。而莎莉则要怀着这种“自我满足”的心态，以便更好去面对这个任性而莽撞的世界。在我看来，莎莉的“自足”在整部影片里有着事关身心的双重意义。又或者可以说，她与人鱼的欢好，是精神性的“自足”。在这部并不真实的电影里，也就有了心理现实主义的深沉况味。
莎莉与邻居默契的踢踏舞
整部影片最让我反复回味之处是，片中的主要人物，都爱莎莉霍金斯，她的工友和她的邻居（我并不关心他们的肤色、国别和性向），愿意为她赴汤蹈火，最妙不可言的一点，是他们对莎莉与人鱼的交缠，没有一丝一毫的大惊小怪，只有满心欢喜的同乐。爱什么并不重要，重要的是爱本身。
05
细想一下，这是在现实中极难完成的情感。而全片最迷人的部分，并不属于那些容易被世界遗忘的人们，而是全片最大的反派，迈克尔·珊农出演的执法者。他有一个风情而火辣的妻子（估计公映版中看不到她如车灯般醒目的上围），这个不安现状的男人，喜欢当着女人面排泄的男人，也爱上了那个似乎一无是处的莎莉·霍金斯。对于这个杀伐决断的男人而言，莎莉也是一条人鱼。只有看到这个如精灵一般的女人，这个被现实重重捆绑的男人才能喘上一口气。
看似圆满的一家
影片中有很多美仑美奂的段落，我最喜欢的却是迈克尔·珊农盘问莎莉·霍金斯的部分，莎莉的沉着，有着随时准备挺身而出的淡定，甚至还带出了侍宠而娇的傲然，反衬着珊农的躁狂都掩饰不住的娇羞。这两个演员，都长着一副童话世界所特有的奇异面孔。他们之间的对视，是别样的心心相印，在我看来，很美。
工友看破一切的眼神抢镜
所以，你也就能理解迈克尔·珊农为何执行高危任务时，总是单枪匹马。他用杀戮的方式去嫉妒，去“爱”。即使再徒劳，他也要一往无前。他不愿意把这个“权利”让给他人。
莎莉·霍金斯所代表的是一个因与现实失联而更加美妙的世界，人人都爱她，人人都对自身所处的现实不敢贸然地肯定。
只有与她相爱，我们才能与那些我们永难魇足的现实保持距离，才能和她一道回到内心，并让梦成为惟一的现实。
THE END