是枝裕和，大师级暖男 | 梅雪风
这个周五，《第三度嫌疑人》就要在全国1000块银幕上亮相了。
这是是枝裕和电影第一次正式引进到中国，不过，比起他的偶像侯孝贤，是枝的登陆速度，已经快了很多。
而且，从影坛的地位和成就而言，是枝也正在日益接近侯孝贤，被视为当世电影大师了。
他和他的电影，为什么有一种波澜不惊而又沁人心脾的魅力？我们往往能够直觉地体味，却很难准确地描述出来。
今天，有请中国最优质的影评人梅雪风为你拆解得清楚明白。
（节目预告：梅雪风评论《第三度嫌疑人》本周末放送）
是枝裕和：
面对世界的残缺，坚持做个暖男
文|梅雪风
作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编、《电影世界》主编。
壹
是枝裕和是很容易亲近的导演。
暖男必备——和善的目光
他虽然喜欢侯孝贤和成濑已喜男，但他并没有这两者的大师范儿，侯孝贤的电影总是有着天地不仁以万物为刍狗的悲凉，以及白茫茫一片大地真干净的空旷，成濑的电影则有一种更浑浊更世俗的残酷，背后是宿命庞大的阴影。
而是枝裕和，则比两位前辈显得温和得多， 他没有评判这个世界的野心，也就没有前两者的庞大与沉郁。他看到这个世界背后那些触目惊心的孔洞与缝隙，却并没有背过身去。他接受了这就是生活的常态，他也没有因为这种接受而产生一种空无感，在他眼里，那些痛苦与往事，当你注意到它直至凝视它时，你实际已经走出了解脱的第一步。
侯导是歌颂苍凉的诗人，也是是枝裕和的人生偶像和事业导师
侯孝贤和成濑是彻底的悲观主义者，而是枝实际是个敏感的暖男。
所以在他的大部分电影里，都有一个明显的主题，也就是和解。这种和解，既是与别人的和解，也是和这个世界以及自我的和解。
他基本将目光聚焦在家庭上，不厌其烦地讲述父母与子女之间的纠葛，他孜孜不倦地以子女的角度去切入整个故事，他总是表面上在讲爱的匮乏，实则又是在讲那些琐碎背后爱比海更深。
贰
那种于无声中现惊雷的感情，是是枝裕和最乐于去表现的。这是他对生活复杂性的体悟，也是对东方人情的准确捕捉。
比如《步履不停》里，当屋里突然飞起一只黄色蝴蝶时，之前一直看起来唠叨世俗的母亲，突然变得迷狂，她坚持认为蝴蝶就是她死去的长子。在这一刻，那些日常烟火的帷幕被拉开，里面是那些生怕被触碰的血肉模糊。
追逐偶入蝴蝶的母亲让人动容
真正的情感就是这样的，它是如此伤筋动骨，以至于不忍说，不敢说。 它是暗河潜流，是看似沉睡的火山，但当它无法自控泄露出来时，你会被它的炙热灼伤。
是枝的厉害之处在于，他知道日常与这种深情缺一不可，很多电影只取后者，于是变成青筋暴怒赤膊相见的情感杂耍，以强度和烈度去轰炸观众的情感神经。而是枝是还原日常生活的冗长无聊，然后继续深挖， 却发现里面别有洞天，是我们每一个人心里面都有的情感矿藏。
是枝让我们重新审视生活，然后试着与它和解
那些戏剧性过强的电影 ，本质上鄙视生活，于是去生造一个浓度更高的世界，而是枝则能让我们重新被自己的生活触动，为这看似麻木不仁背后的丰盈感动，甚至是惊慌。
叁
最重要的是，他看到了我们每一个都渴望爱人、渴望被爱，却最终因为性格、尊严等各种因素的影响下，互相误解伤害。你看到的是一个个充满着缺陷的人，在人生不为人知的小道上，磕磕绊绊却又诚恳地走着，本能地寻找着幸福的微光。
在是枝裕和的电影里，我们看到不会跟儿子交流的父亲（《步履不停》），看到永远戒不掉赌瘾的父亲（《比海更深》），看到娶了新妻子的父亲（《海街日记》），但最后都得到了子女的谅解，因为子女们最终在自己的身上，看到了与父母辈同样的毛病。
“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。
当子女们不再以自我为中心去度量这个世界时，他们才发现自己和自己的父母并无不同，他们也面对自己的儿子无话可说，他们也继续赌博，继续着婚外情，他们都无法摆脱自己骨血里的偏狭，这个世界也不是童年在脑海里构想出的理想国。
是枝的电影总体上都遵循着这个逻辑，主人公的心结， 在突然意识到近乎轮回的自我命运后，变得松动。当然是枝永远不会像好莱坞电影一样，让主人公洗心革面，迎接新生，他更多的是一声轻叹，然后生活如常。
不论生活让人多么失望，还是要照旧
在他的电影里，没有谁比谁更完美，也没有什么一揽子解决问题的灵药，于是他的电影就有了一种宽厚与不忍。
即使再不喜欢这个世界，我们最终还是得接纳它。
肆
非常喜欢《奇迹》里一群小孩子在火车交汇时喊出愿望的场景。
有的小孩希望自己的小狗重新活过来，有的希望自己能娶学校的漂亮老师，而片中的哥哥与弟弟，这两个因父母离异而早慧的孩子，却做出了他们意想不到的行为。弟弟并没有按哥哥的意愿做，他没有祈愿父母和好，而是希望父亲的音乐事业能够成功。他本能地意识到他得承认这个世界的残缺，求全则会是让事情变得更糟的催化剂。
孩子们的愿望也是他们对世界的期望
而哥哥，这个如小大人般坚毅的孩子，则什么愿望也没许，他收起了那张火山喷发的画，他既意识到这些行为其实无效，更重要的是，他明白这个世界并不是只有自己， 还有很多跟自己一样的人，通过毁灭别人的方式来获得幸福让他不安。
这兄弟俩透露出是枝裕和电影的两个主题：意识到他者，接纳这个世界。
人生百味，成长才能体会
他们的领悟是如此童真，所以也就显得更加伤感。当他们情真意切地闭口不言或者大声呼喊时，这个世界实际才刚刚开始显出它的真容，那些愿望既是他们隐隐感到失去时应激而生的希望，更是一种潜意识的祭奠。
（本文选自梅雪风影评集《虚无的质感》，本书近期出版，各大书店及电商有售，点击本页底部的原文链接，可跳转至购买页面）
THE END
附录：上期枪稿《花滑女王》赠票名单
猫猫er、彭先森、夜空中最亮dè☆、呦，兜兜有糖、香雪兰、机器猫、荔枝Angel、Cooking@_*~S、十四日、爱唱歌的大个、青青如此、懒人发电站、心旷神怡、江江、碎月静好
恭喜以上朋友获得《花滑女王》电影兑换券。我们即将送出《头号玩家》影票，敬请继续关注和支持。
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载