小寒：那枝蜡梅，我很想她

✤作者｜梅墅堆琼    ✤主播｜春雨

✤摄影：野蔷薇

点击上方绿标收听

从2018年起，每年的小寒节气手帖，无论是《我与你不期而遇》《不去天涯，带你回家》《小寒风物卷》还是《梅花开时只顾读书》，字里行间都透露着梅花消息。

今年的小寒手帖，原想着不写梅花了，毕竟冬日里的花还有很多啊！

晨起读书，却见明代程羽文《花月令》中十二月的花历为：十二月：蜡梅坼。茗花发。水仙负冰。梅香绽。山茶灼。雪花六出。

前面提及“蜡梅坼”，后面写“梅香绽”，可见，这其实是两种花。

李时珍在《本草纲目》载：此物本非梅类，因其与梅同放，香又相近，色似蜜蜡，故有其名。

明朝《花疏》中说的更为清楚：蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。

这花的花瓣外层为黄色，的确有点像蜂蜡。可见，写作“蜡梅”是就其花瓣的颜色与质感说的，而并不是因为在腊月开放。

蜡梅开在三九，正是一年中最冷的时节。风极清寒，花又清瘦，当得“寒客”之名。

细细想来，最初知道蜡梅，是在汪曾祺先生的文章里，他说家中后园有四棵很大的蜡梅，花心都是是紫褐色的，即所谓“檀心磬口”。另一种是白心的，美其名曰“冰心腊梅”。

接着，他又说，折横斜旁出的几枝，可以在瓷瓶里养好几天。

我第一次见到蜡梅是在山间村落，高高低低，自然生发，未经修剪。那天，花开得还不是很多，半树花蕾，半树花。明黄的花瓣片片娇嫩，又薄又亮，细雨中仍闪着蜡的光泽，边缘的花瓣羽翼一般飞翘，笼着薄雾，姿态优雅。

踮起脚尖，想摘几枝，又怕被主人家责怪。犹豫之际，有老婆婆推门出来，笑眯眯地在一旁指点：“喏，靠墙头这枝好看，还有那枝花苞多，带回去清水里养着，就开了。”

听从老人家的指点，折得几枝，回家插瓶，绕室冷香。

前几日读到一首词：

“人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去、向谁家？

檐牙，枝最佳。折时高折些。说与折花人道:须插向、鬓边斜。”

人影映上窗纱，原来是有人来摘花。既是折花，就让她随便折吧，也不要管她摘了花去谁家。

我只想告诉她：屋檐边那一枝，是最好的花，折的时候，折高一点；戴的时候，要在鬓边斜插。

词中意境与那年在山间折梅的情景，却是如此相像，如今回想起来，淡若清梦，梅香幽幽。

今天小寒，我很想她……

推荐阅读

公众号ID：hcyujian

 遇见的，才是你的。