太低了吧？才豆瓣9.8
作者 | 施晶晶
几百伞兵在咆哮声中变身巨人，从天而降成人肉炸弹，地面的城墙上，士兵双眼黑线阴影，惊恐地战斗、然后被吃掉，看到这一幕，我知道，《进击的巨人》真的回归了。
出师大捷，《进击的巨人》第四季第一集播出3天后，3万人在豆瓣上打出了9.8的高分，这还是在它没有被正版引进内地的情况下。
第一季以来，豆瓣9.2，9.5，9.7，9.8，持续好评。在IMDB上，超3万欧美观众还曾为第三季第17集，打出了满分10分。
尽管这部动画在2015年被文化部因为“违规情节严重”拉入黑名单，但粉丝不离不弃、热情不减。
“我觉得五星太过有失偏颇了，就这种剧情作画以及分镜配乐……也就十星的水平。”一条豆瓣冲顶热评这样说。
巨人来了
这是一个发生在普通人和巨人之间的故事。
在帕拉迪岛上，人们生活在三道城墙里，把吃人的巨人抵挡在外，实现了百年安定。直到有一天，城墙被攻破，巨人涌入，大肆吃人。
退守的人类发起了反击，过程中却发现了关于巨人、墙内墙外世界的谎言和真相。
墙内的人走出墙外，发现了巨人也是他们的同类，来自另一个人类国家马莱，在那里，巨人屈服于人，更大规模的战争一触即发。
置身巨人的故事，就像进入一个沙盒游戏，跟随不同角色的视角，从城墙之内展开一个山外有山，人外有人的残酷世界。它又像个熔炉，把种族、政治、人性、战争、自由、梦想、友情融合在一个跌宕起伏的故事里。
两个关键词贯穿《进击的巨人》的故事，一个是背叛，一个是抗争。
我们可能被什么背叛？
《进击的巨人》给出了两种可能性，同伴和我们所处的国家。
男主艾伦加入调查兵团，一心要驱逐巨人，和同期的新兵伙伴建立了情感，却发现破坏家园的巨人，原来就潜伏在身边，是最信赖的同伴，这种羁绊建立在刺探情报的基础之上，同伴变成敌人，背叛一瞬间摧毁了抗争的意志。
与此同时，他们发现了墙内的谎言。
王族篡改了墙内子民的记忆，他们并不是唯一幸存者，更重要的是，统治者不顾民众安危，只顾自己逃跑，一个独裁政府就这样背叛了他的民众。
背叛是文学艺术中的古老话题，大多是悲剧和毁灭的开始，是阴谋的副产品。它的源头基于不同利益和立场，形成分歧和对立，彰显的是人性的阴暗面。
两种背叛，制造和放大了危机。
对它的回应是抗争。
《进击的巨人》里的抗争是复杂的。
它包裹着复仇、生的意志、对自由和解放的争取。
反映在故事里，是艾伦对巨人吃掉自己母亲的仇恨，调查兵团集体慷慨赴死对抗巨人，以及挚友阿尔敏对墙外大海的向往，这些抗争又随着故事展开，变化和丰富。
▲《进击的巨人》预告片
背叛是残酷的，而抗争是热血澎湃的，这也正是《进击的巨人》“燃”的重要原因。
抗争意味着清醒，摆脱一种必然悲剧的命运。一种创造新局面的可能性，人性的光辉在其中酣畅淋漓。
抗争的代价
抗争是对抗命运，《进击的巨人》浓墨重彩描绘的，是抗争的代价。
“墙外没有人的结论是怎么调查出来的？”还是学生的调查兵团埃尔文举手问道。
这个问题的象征意味在于，墙内人对于教科书历史的怀疑，带着自我意识觉醒的闪光。但为他解答疑惑，质疑政府的父亲，离奇死亡。
生命，是抗争最惨痛的代价。
调查兵团冲在对巨人作战的最前线，是整个故事抗争力量的核心。沟通墙内外真相的路，漫长而危险，埃尔文和他的士兵态度决绝。
前三季动画中，人的抗争的最高潮，当属兵团对野兽巨人的战斗。
这是一场毫无胜算的战斗，代价是全军覆没。
一个士兵问道：“我们…这是…要去送死吗？”团长埃尔文回答：“是的。”
“反正都是死，不论是战死，还是违背命令而死，都毫无意义吧。”士兵继续问道，团长也给出了肯定回答。
但埃尔文又说：“为那些（死去的）士兵赋予生存意义的是我们……我们会在这里死去，将意义托付给下一个生者，这就是对抗这个残酷世界的唯一方法。”
这是埃尔文的觉悟，是领袖的煽动，也迎来了整个兵团的高光时刻。
这一次，他们胜利了，夺回了失去的城墙和领土，而团长也把这群新兵送到了地狱，连同他自己。
战场上，牺牲有时就是无谓的。作者日本漫画家谏山创没有回避这一点。
那为什么我们仍要慷慨赴死？为了一个事先不可预期的胜利结果？
牺牲的意义究竟是什么，没有答案，事先任何对胜利的空口许诺都毫无说服力，事后的胜利果实也是一种牵强附会。
但《进击的巨人》从头到尾都不屑于道德困境，也对给意义作注脚不感兴趣，为了打倒巨人这一个目标，一切都可以牺牲，也必须舍弃。
生死存亡面前，思考意义是奢侈的，更是危险的。
这种绝对的功利主义是人类存亡命运威逼的结果，是战争让他们必须抛开人性中的怜悯。
但战场上，人也不可能完全抛弃人性，对死亡的生理恐惧远非言语的煽动足以战胜。
这正是《进击的巨人》“燃”的另一个原因：他们虽然因恐惧而面目狰狞，想逃，但又以逆行的姿态继续战斗。
它描绘的，是这样一种英雄主义，认清世界的残酷真相后，依然相信人的意志，无论它是否带来胜利的结果。
生命之外，还有什么是可以舍弃的？《进击的巨人》认为，还有梦想。
《进击的巨人》不是一个粗线条的故事，它也给人性留出了细腻、温情展开的空间。
在那番战前动员之前，埃尔文的内心也有动摇。他背负着团长的责任，预感着士兵们即将到来的死亡，此时，他离世界的真相也就一步之遥，但他无法见证。
他的知己利威尔兵长坚定了他其实早已做出的选择：“放弃你的梦想，把新兵带到地狱去吧，我会杀掉野兽巨人。”
动画镜头对埃尔文的神态变化给了特写，先是惊讶，然后凝重，而后低头微笑，又抬起头来，眼神坚定。
那大概是，为兵长的果断而惊讶，为死亡而凝重，对自己征战一路却就此止步的遗憾和自嘲，以及对战友的信任和交托，他放弃了自己的梦想，选择了身为领袖、与士兵一同冲锋赴死的责任。
弥留之际，他下意识地举起手来，重复了儿时的那个问题，带着遗憾，团长埃尔文结束了悲壮的一生，留下很多人的意难平。
同样赚足观众眼泪的是同伴阿尔敏的牺牲。
为了替艾伦争取一击毙命的时间，他把自己作为诱饵，佯装攻击超大型巨人，忍受热浪炙烤，面目全非之时，他再次说出了想要去到墙外看海的梦想，把它托付给了同伴，最后成功击倒巨人。
梦想在现代人看来已经稍显奢侈和矫情，而在动画和漫画的世界里，我们可以继续承载和讴歌它，使之成为抗争的指引，让这个鲜血淋漓的残酷世界多了几分温情。
暴力和强权，绝对力量面前，人就像鸡蛋一样脆弱。但村上春树说：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”
我想，《进击的巨人》作者谏山创，做出了和村上一样的选择，才会对人的抗争极尽刻画。
这种选择之所以值得，那一定是因为人的梦想，以及不屈的意志，这是理想主义的光辉。
你站在什么视角看待世界
《进击的巨人》一直在背叛它的读者。
这种背叛体现为不断颠覆读者对它世界观的认知。
我们以为墙内的人是绝对的弱者，巨人是绝对强大的敌人，十恶不赦，但它翻转了，其实巨人也是人类，还是墙内人的种族同胞，在墙外的另一个国家，他们是遭受歧视的边缘群体，各有各的不幸。
我们以为城墙是桃花源式的庇佑，墙内是世界遗民、幸存者，结果发现他们是一群逃难禁锢在此的种族分支。
在我们接受了这种牢笼和一网打尽的不自由之后，又发现墙内篡改集体记忆的谎言，是先人“不战之誓”下消极避世的独善其身、自我保全。
巨人吃人，不过是人吃人、同类相残悲剧性命运的隐喻，不同的命运选择显示出非黑即白的人性张力。
第四季是整个故事的一个巨大转折，它提供了另一个视角，我们将看到墙外马莱国来的巨人，当初怎样袭击和侵入墙内，造成他们激烈闯入的原因是什么，各自又有怎样艰难的成长经历。
莱纳是马莱的战士，是侵入墙内的巨人之一。
但进入墙内，他发现了墙里面也有真善美，间谍陷入其中，分裂了自我。
在视角的转换中，我们将完成对巨人世界的颠覆，揭示出人性和政治的复杂与深刻，墙内墙外并无大的不同，他们就像镜子内外的同一个人，只是把镜子里那个既黑暗又光明的自己，当成了敌人。
而悲剧的根源，在于人为制造了区隔，偏见和污名化，最终让人产生了恶意和敌意。
但《进击的巨人》并没有指责人性，我们看到的反而是，偏见是政治的操弄，它利用了人性的弱点，根植于人类的历史记忆，又借由对当下个体思想意识的规训进行巩固和强化。
城墙里的统治者给民众植入一个被篡改的历史，墙外的马莱也发动宣传机器把墙内和巨人种族污名化为恶魔。
巨人在墙外其实同样可以吃人，但它之所以被马莱的统治者驯化，从而变成他们的战争机器，原因恐怕也源于污名化，他们深受迫害，但个体又无从反抗巨幕的威逼。
墙内人和巨人明明是同一种族，自相残杀背后是偏见和歧视，诱因则是无知、自私和不宽容，又回到了人性的弱点上。
我们看到的是，城墙构筑了国与国的防线，但人与人的心墙早已先一步建立。
我们如何定义他人，其中的认知源于我们看待人事物方式的差异，《进击的巨人》想要强调：重要的是视角。
国籍、种族是天然的差异，但人跟人都一样，不一样的只是选择，而每个人在他自己的立场上，受限于视角的狭隘，就会做出符合各自逻辑的选择，它亦正亦邪，却又有意无意地介入和改变他人的命运，造成灾难。
居于上帝视角的我们是幸运的，但《进击的巨人》也在提醒我们注意这样一个现实，在真实的生活中，我们是否像故事里的人物一样，被遮蔽了其他视角，是否因为不了解、不喜欢、不容忍，割裂了人与人之间的关系，给他人带去伤害和不幸，又造成了自己的不自由却不自知。
你是自由的
《进击的巨人》为什么火，很难用一句话对它做出评价，就像我们不该轻易用一个词定义他人一样。
认识事物的时候，我们习惯于简化，但这其实与它复杂的原貌背道而驰。
用主题、分镜、画风、角色、配乐这样的框架分析，即使我们也能说出个一二三，仍然是草率和机械的。
这里只想说，《进击的巨人》展现出了动漫不多见的深刻。
幼稚、肤浅、无厘头、讨好谄媚，是普遍存在的对于动漫的刻板印象，也是近10年来，动漫行业内的尴尬现状。
但谏山创和他笔下的《进击的巨人》并没有强化这种印象，它以“桃李不言下自成蹊”的态度说明了，动漫是数字、线条、声音共舞奉献的一台演出，它们就像演员在镜头前表演一样，可以细腻又有层次，宏大且深刻。
漫画和动画，它们都是讲故事的人，表达自己对世界认知的一种方式。
《进击的巨人》它像是一本魔幻现实主义小说，又借助动画制作拥有了电影艺术的质感。
它的深刻，即便只是对现实世界的一种模仿和移植，既没有给出解决困境的方法，也改变不了现实，但它创造的现实微缩景观，提醒我们人事物的复杂，理解世上不存在非黑即白，尽量接触不同的视角。它又讴歌人的意志，给人以希望。
对于缺乏阅历的青少年，可以是一次很好的认知预演。
幸运的是，即便谏山创热衷于刺痛读者，也已经提前透露出一个大概率光明的结局，相信会有一个大家都能接受的价值倡导。
动画迎来最终季，漫画也收尾在即，从故事走向来看，背叛与抗争之后，在终点等待的，将有一次和解，让一切复归平静。
作为对两个关键词的回应，背叛需要勇气，基于对他人的理解，接受这种背叛，需要更大的勇气，当然，更重要的是，放下歧视和偏见的宽容。
胡适先生说，容忍即是自由。
在故事的结尾，将有这样一个画面，一个男人的背影，他的肩上是一个婴儿，男人对怀里的小生命说：你是自由的。
作者 | 施晶晶
编辑 | 何 焰
排版 | 翁 杰
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟