抗争与求真让方方的《风景》入选大学教材
读方方的《风景》,我总觉得停不下来,人物的现状、遭际及命运,撕扯人心,令人纠结。
今天头条是方方老师写的《风景》和《时于此间》的创作谈,欢迎阅读。
二湘空间第二次赠书活动获奖名单:焕利,恨海狂蛟,binbin,三少爷的剑,方雯玉,请留言告知你的地址。
《风景》的真正魅力在于抗争与求真
文/默子
当下,改革开放关乎中华民族的发展与进步,这已成为全社会的共识。改革开放,首先是思想的解放,观念的更新。而文学在这方面的启发、熏陶、引领作用不容忽视。方方日记自从面世以来,引起了全社会读者的普遍关注,甚至引发了激烈的争议。这一方面充分显示了文学的魅力与力量,另一方面也暴露出,抵制改革开放、想走回头路者,在社会各阶层各领域依然大有人在,这不能不引起我们每一位有良知的公民的高度警惕。
现在回过头来,再看看那些曾经指责、攻击方方的极端言论,乃至必欲置之死地而后快的丑恶言行,我们依然会感到不可思议,甚至毛骨悚然。人类社会发展到今天,我们的改革开放事业进行了四十多年,而在我们的思想文化界,竟然能够发生如此奇葩之事,真是让人百思而不得其解。
关于方方日记发生争议的焦点问题,正如著名学者易中天、朱大可及著名诗人王家新等人所言,无非都是些常识而已,我不想在这方面再多费笔墨。前一阵,方方的中篇小说《风景》(节选)被选入新编大学语文教材,引起了较大的社会反响,我们不得不为教育界有识之士的高明之举点赞。这也充分说明,社会在发展,时代在进步。其实方方的文学成就以及在文学界的地位,已成客观事实,千千万万的读者在阅读着,思考着,呐喊着。下面我们还是来谈谈的方方的中篇小说《风景》吧。
《风景》曾获1987-1988年中篇小说奖,是新时期新写实小说的代表之作。无论就原始本真的生活内容,还是独具一格的结构手法,抑或小说的人物故事所蕴含的丰富深广的思想意义来说,方方的这部小说都堪称一部不世杰作。
方方在《风景》中给我们倾力描述并展示的人物群像、日常生活、社会现实、人生遭际、命运波折等等方面的内容,用两个字来说,就是“悲惨”。当读到杨朦、杨朗的父母双双跳江而亡时,我情不自禁地流出了眼泪。一个是医生,一个是教师,生活中喜好整洁、干净,待人接物都具有天使般纯洁善良的品质与风范。然而,在那非正常的年代,在暴风骤雨般的运动中,不堪凌辱与折磨,撇下一双未成年的儿女,撒手而去。
读到这里,我一下全明白了。作家方方在反对极左思想及极左势力时,态度何以如此坚定决绝。也正因为这个缘故,她受到了新老极左分子无尽的指责、辱骂,乃至人身攻击及生命威胁。而方方始终坚守正道,坚持正义,以一种大无畏的精神和气概,面对或迎击来自极左势力的各种攻讦和诬陷。方方身上的这种精神和气概,实际上正是对鲁迅精神的继承和宏扬。
一般而言,人们在谈论“文革”时,往往会孤立地去看待去理解,实际上,“文革”的发生,既有历史的延续性,也有现实的惯性。我们阅读方方的文章和作品,应该不难发现,方方认识“文革”,在作品中表现“文革”,眼界开阔,思想深厚,既有纵深的历史感,也有真切的现实性。
在《风景》中,作者方方给我们呈现的日常及社会生活画卷,原始本真,粗砺驳杂,小说人物的身上充斥着野蛮、暴力的气息与色彩。在这样的环境中,与之相抗衡的隐藏于人性深处的爱、宽容与善良,是那么稀缺,那么单薄,而且往往是昙花一现,转瞬即逝。
比如,少年时代的七哥与够够的懵懂情爱;比如,杨朦、杨朗的父母亲失踪后,向来崇尚暴力、野蛮粗鲁的父亲却一反常态,让大家不许睡觉,连夜去寻人。显然,作者对那种崇尚并盛行野蛮和暴力风气的丛林社会,是持彻底批判的态度的,而对于爱、宽容与善良的美好人性及文明社会的肯定与向往,自然是小说文本中的应有之义。
全家十一口人,挤在十三平米的破板屋里,艰辛地生活许多年;七哥的童少年,竟然一直是在床底下睡过来的,而且要不断地遭受父母及兄弟姐妹的各种凌辱和殴打;唯一给七哥的心理和精神带来安慰与温暖的少女够够,最后竟然卧轨自杀了;二哥深爱着杨朗,为她付出了莫大的牺牲,而杨朗却背叛了他,最终导致二哥自杀身亡……
读《风景》,种种人世“悲惨”,不期而至,压得人几乎喘不过气来。“我对他们那个世界由衷感到不寒而栗。……原谅我以十分冷静的目光一滴不漏地看着他们劳碌奔波,看着他们的艰辛和凄凉。”作者假托小八子之口说的这番话,可谓是对小说人物的日常生活及人生命运做出的一种精当概括。
《风景》这部作品,无论从哪个方面、哪个点出发,都有极为丰富的可说可道之处。祖父的“只认朋友不认是非”,父亲长年陶醉于“打码头”的生活经历而不能自拔,二哥三哥偷媒的生活经历,七哥的“床底生活”及梦游经历,苏北佬、杨朗、七哥对婚姻的选择态度、红衣女子与五哥六哥经商致富的秘诀,等等吧,让人读过之后,不得不陷入长久的沉思。
读方方的《风景》,我们自然而然会产生一种高浓缩、高钙质的感觉。方方决不像有些作家,在创作中沉迷于“注水式”写作而难以自拔。可以说,方方是用“减法”进行文学创作的。《风景》虽然是一部中篇小说,但是,它浓缩涵盖了极为丰厚的历史、现实、社会、人性诸多方面的内容。整部作品,显得大气,厚重,耐人咀嚼,不同凡响。
方方的《风景》,在讲述人物故事及表现人生命运时有一种汹涌澎湃、泥沙俱下的气势,大有急管繁弦、一气呵成之节奏感。我们读鲁迅的《阿Q正传》,会不时地停下来,或发笑,或玩味,或沉思;读路遥的《人生》,会不时地停下来,感慨一番,感伤一会。而读方方的《风景》,我总觉得停不下来,人物的现状、遭际及命运,撕扯人心,令人纠结。这就好比在一条漩流太多而又深不可测的河里游泳,又怎么能够轻易停下来呢?
读方方的作品,我总觉得方方很有一种诗人的气质。虽然,我和方方并不认识,也没有任何联系,当然也从未进行过任何方式的交谈。这种感觉应该是我从读《方方日记》时产生的。《方方日记》中好多精彩的句子,其实是可以当做诗来品读的。
“父亲为了打徐家棚码头,凌晨三点就起了床,过江的时候天还漆黑,凛冽的风横吹过来,刺得脸皮一阵阵发麻。父亲穿一件黑袄,搭肩往腰间一扎,显得威风凛凛。……他望着浩渺长江,脸上像拿破仑一样毫无惧色。”“外面的风刮得干枝干叶噼噼啪啪地响,时而几声呼啸在长天中一划而过。”“江水浑浊不堪,小船咿呀地摇着一支很媚人的歌,在浅黑色的凌晨显得清丽幽婉。”
类似的句子或段落,在方方的作品中俯拾即是。品读这样的句子,我们不难感受到一个女性作家所独有的细腻心思;我们会情不自禁地为作者的神来之笔惊叹叫绝。我想,这种细腻,这种才情,是不是江南水乡养育陶冶而成的呢?抑或跟作者的家庭环境及作者的人生经历有关?
当然,话说回来,我们阅读方方的作品,更多时候感受到的是一种威武不屈、正邪冰炭的刚毅之气。我以为,这大概与方方认识生活及人生、考查历史和现实所独具的宏阔眼界及敢于抗争、勇于求真的性格与精神不无关系吧?因此,我觉得,《风景》应该是一部抗争之作,也是一部求真之作。这是方方的这部作品的真正魅力之所在。
~the end~
作者简介:
诺澄:“完美妻子”顾佳也被绿,男人渣是女人惯出来的?
呼斯楞豫锟:草原的记忆和离别的眼泪
余秀华,我只是很想抱抱你吉它木影:书店应该成为网红地吗方方: 革命青年王昭,你不写小说真是可惜了
二湘的十一维空间