题图来自网络
宋冬野其实三十而立，常常被称“胖子”；李宗盛年届花甲，时时自谓“小李”。我的年龄介于两位歌者之间，我们却又可同时自称及被称为“中年人”。文/应帆
“你的病也和我的一樣”——周六一早淋浴，忽然俗气地要唱歌，不知觉间就哼唱出了这一句。这歌词来自宋冬野、人称“神曲”的《郭源潮》。这首歌助力宋冬野赢得第29届金曲奖的最佳作词人奖，其间自然还有更多振聋发聩、令人赞叹乃至迷惑的如诗佳句：“你我都一样/终将被遗忘”“层楼终究误少年/自由早晚乱余生/你我山前没相见/山后別相逢。”
图片来自网络
在油管（YouTube）上听、看这首长达七分半钟的MV，也有几十次了，不光是歌词耳熟能详，MV里黑白色调的山水画面充满跳跃、谐趣乃至荒诞，三个象征性人物之间的关系和张力，也在我脑中驻扎深久。更重要的是歌曲传递出的人生感悟，对不惑有几而又每每惶惑的我来说，似有着难以置信的魔力和蛊惑。最不能忘的，大概是第一次听得此歌时的激动和欣慰。尤其是听到最后一小节，伴着急鼓繁弦，是歌者反复的高音呐喊，听者臂上鸡皮疙瘩顿起，鼻中发酸，眼里有泪。不由喟叹，人到中年，原来也还有神曲，可以穿心通肺，叫人肃然泫然。油管上关于《郭源潮》MV的留言颇多。它带来的不绝于耳的回响，引发的不可捉摸的共鸣，感动的不仅是中年人，也有年轻人；不仅有讲中文的，也还有不懂中文的音乐爱好者。有人说听了不下百遍，甚至调侃说：如果宋冬野是因为吸食大麻而创作出这样的“神曲”，那么他亦完全是不虚此“吸”了。曾经年少爱听歌。记得高中时听闻中国不多见的摇滚乐，以为一曲《一无所有》也是为十七岁的少年发言。大学里有阵子盛行从台湾传来的民谣，一首大陆原创的《同桌的你》让每个单身狗都恨不得要么成为“流浪歌手”，要么成为“流浪歌手的情人”。再后来迷上更广阔深久的欧美流行歌曲，在不一样的语言里和世界相通的旋律中，似乎我们对于爱情的认知和表达都有了新天地。
然而少年听歌，大多也不过是“人听亦听”而已。离开了和同龄人群居的大环境，伴随着音像技术对现代生活的侵蚀和融入，渐渐发现听歌的机遇和品味都已有换了人间的变化。人到中年，一度以为再也无法听歌。失去了独身时代的独处环境，每每想听点什么，就有黄毛小丫头跟你抢“听歌权”，说她要听“天上有颗小星星”或者“两只老虎真奇怪”。中年的父亲也只能叹口气，随她去听罢了。人到中年，更一度以为再也无歌可听。年轻时听的摇滚、民谣、爱情歌曲等等，似乎都不再合时宜。偶尔听看年轻人的情歌，也许还会有笑意，但深层的共鸣难遇难求，甚至还有偷窥、或者说偷听年轻人情爱故事的不正确、甚至“不光彩”。然而，这世界毕竟公平，会有人届中年的芸芸你我，自也会有人到中年的歌手和音乐。过去的这几年中，宋冬野的《郭源潮》之外，李宗盛的《山丘》也是我常听的歌曲，而两首歌中满溢的、属于中年的滋味，真应了所谓异曲同工的妙处。有趣的是，油管上关于这两首歌的评论都有“神曲”二字概括出来的简单和高级。对我而言，两首歌在歌词上的造诣，更是突破了普通情爱歌词的窠臼，也难怪李宗盛和宋冬野曾先后斩获金曲奖的最佳作词人奖了。
图片来自网络
初听《山丘》，自己刚刚步入中年。在家里三个娃娃的笑哭吵闹声中，渐渐没有时间，没有时间静下来，静下来仔细听一首歌。某一个偶然机会，在一档歌唱节目中听到别人翻唱的《山丘》，看着屏幕上打出的歌词，犹如被电击。迫不及待地在网上搜索，找到了更为正宗的李宗盛本人献声的官方MV。过去的几年，每每得空，就会在电脑或者手机上放了《山丘》来听一听，仿佛此歌此曲，大可舒缓人到中年的种种不得意、不如意以及由此而来的焦虑和困惑。老婆大人每每看到我正襟危坐在听歌，瞄一眼，只得表情复杂地又说一句：“又在听《山丘》呀！”以前有人说：每个人心中都会有一首李宗盛的歌，我还稍稍有些不以为然。听过了《山丘》，我却不得不承认在我的生命中也终是有一首李宗盛的歌相伴了。现代人听歌，其实也更是看歌。碰巧的是，这两首中年神曲的MV都十分耐看，不仅都大胆地以黑白画面为主来表现灰色中年的暗喻，而且歌词之外，场景里也都不乏以“山”和“水”作意象来表达人生认识的迁越和感悟。天下的河水都是相通的，音乐人看山看水的哲学和辩证似乎也有相通的地方。最具玄机的或许是这几句相关联的歌词：在《山丘》里我们“不知疲倦地翻越每一个山丘”，到了《郭源潮》中，我们却宁愿“山前没相见/山后別相逢”。人生是一场旅行，一次翻越，也是一道有解甚至无解的方程式。
歌手李宗盛，图片来自网络
配乐方面，《山丘》里的吉他声朴素流畅，而《郭源潮》更为丰富的配乐更叫人难忘。相较于《郭源潮》MV里较为简单的人物关系的陈述，《山丘》的MV人物更多，解读歌词的故事也更丰富，生老病死，工作和事业的困境，爱情、友情和自省，都在舒缓的蒙太奇镜头中得到表现和传达。这两首歌最叫人喜欢的当然是它们的词曲和意境，而作为一个中年男人，或许也更容易因为两位同为中年男人、同为华裔的音乐人的演绎，而更容易“心有戚戚焉”吧。算起两位音乐人的年龄，宋冬野其实三十而立，常常被称“胖子”；李宗盛年届花甲，时时自谓“小李”。我的年龄介于两位歌者之间，我们却又可同时自称及被称为“中年人”。中年，毕竟是个谱度甚宽的年龄段。这两首歌，《郭源潮》像是中年的前奏，预言的歌者提前唱出了中年无奈悲哀的况味，“层楼终究误少年/自由早晚乱余生”；而《山丘》更如回响，歌者在词曲里安慰我们的不甘不舍，“尽管心里活着的还是那个年轻人/因为不安而频频回首”。记得廿年前要来美读书，为了害怕自己犯乡愁病，要备各种解药，而各种音乐CD便是行囊里的重要物品。如今人到中年，我有时想，《郭源潮》和《山丘》这样的神曲佳品，竟也可以算作身在海外的中年男子如我聊解困愁的一剂解药了。应帆：江苏淮安人，现居纽约长岛。文学爱好者，网刊《新语丝》编辑，文字散见于《诗刊》《世界日报》《人民日报海外版》《青年作家》等处，另著有长篇小说《有女知秋》等。
本文仅代表作者观点，与本平台无关