第一眼看见张楠，视线总会不自觉地看向他的额头。即便是他用为数不多的头发修剪成刘海，盖住高额的发际线，但他说完话后低头的瞬间，还是会看见近乎“秃”了的头顶。
如果不是提前了解到，很难想象张楠才26岁。
脱发带来的自卑感，深深笼罩在张楠身上。每次说完话，他都会低下头，看看手机。
张楠这样介绍自己：“没有像程序员一样压力爆棚的工作，没有打游戏到深夜，没有焦虑，不安，也没有生过什么大病，可即便是这样，26岁的我，还是秃顶了。”“没错，就是秃，在初中就已经有征兆了，到现在头上（的头发）基本上全没了。”即便是很反感“秃头”一词，张楠仍旧无奈地调侃自己。说到此，张楠下意识地摸了摸头，尴尬一笑。2021年12月，国家卫生健康委员会公布了这样一组数据：我国当前有2.5亿人有脱发的困扰，也就是说平均每6人当中就有1人饱受脱发困扰。在各大社交平台上，关于脱发的讨论几乎没有停止过。在学习、工作、生活的高压之下，脱发的烦恼也逐渐走向年轻人。由此催生脱发经济“秃然”崛起，市场规模超千亿。相比于百十块钱的头发护养产品，动则上万元的植发正在受到消费者的追捧。在一部分人还在讨论要不要植发之时，就有不少已经植发完成的消费者用实际行动将植发机构送上资本圈。在过去的半年里，已有雍禾医疗、大麦植发两家企业先后赴港冲击IPO。植发市场，在追捧和质疑声中，愈发膨胀。繁荣的另一面是乱象丛生。贩卖脱发焦虑、虚假宣传的机构也不在少数。
旁人低头耳语，我都觉得是在嘲笑我秃头
看到迎面走来的人低头耳语，或是身旁人猝不及防地吐了一口痰，都会被张楠认为这是对他秃顶的嘲笑。“刚开始我也觉得是自己的错觉了，但三四年来我头顶的头发越来越少，这样的事情越来越多的时候，再意识不到就是迟钝了。”张楠否认了自己的多疑，“说白了，这还是一个看脸的世界。”自卑，敏感，张楠将这些负面的情绪归咎到了脱发上，甚至大学毕业后找工作屡屡碰壁，张楠也认为原因在于脱发。在求职时，张楠的笔试成绩排名是靠前的，但到面试阶段，当面试官看到自己的头顶微微皱了一下眉头，他就预感到自己会被拒绝。跟张楠聊天的过程中，他可以随口吐出发囊单位、活性等一些专业性词汇。甚至走进一家医美机构，他都可以判断出接待他的护士是否专业，是不是“半路出家”。张楠的秃顶属于脂溢性脱发，此类脱发需要尽早治疗，后期可以选择植发。戴假发、喝中药、找各种偏方调养，最后还是决定植发。那一段时间，由于检索太多次脱发植发相关的信息，后来手机不少应用软件都会弹出植发广告。张楠苦笑，“连手机都知道我脱发严重了。”最疯狂的时候，张楠甚至一度因为查信息查到了深夜，连做梦都想着去植发。结果第二天洗头，头发掉的更多了。像张楠这样的并不在少数，张楠将自己的经历分享到社交平台，不少网友在下面写下了自己的脱发经历。在B站，UP主“洪千辰”用视频记录了一段植发经历，收获了超过70亿的播放量。据了解，“洪千辰”苦于高发际线，每天需要花费大量时间用刘海修饰发际线，作为UP主的她最终选择了植发来解决这一烦恼。在“洪千辰”视频之下，有不少脱发人群纷纷提出自己的疑问，包括“学生党适不适合植发”、“植发需要注意什么”等等。在留言中，洪千辰回应，此次植发共花费近11万元，高额费用也劝退了不少网友。此前，在国家卫健委发布脱发数据后，脱发相关的话题就屡上热搜，阅读量高达6亿。数据显示，在2.5亿脱发人群中，90后占比高达39.3%，80后人群占比37.9%，其中26岁-30岁是脱发的“高发”年龄段。
站在北京中关村地铁站，在下班高峰一眼望去，和普通地铁站最大的不同在于，其他地铁站乘客头上都有浓密的头发，而中关村地铁站里的乘客有一半都是秃顶。在所有的脱发人群中，互联网从业者被视作第一高危人群。甚至有人调侃“没有秃顶的程序员，技术肯定不过关”。脱发的原因有很多种。北京大学人民医院主任医师张建中表示，遗传因素、年龄增长、免疫异常、精神压力过大或应激、内分泌失调、服用某种药物、自身免疫力等因素都可能导致脱发的发生。现阶段，年轻人工作压力、身体素质等各方面原因也逐渐导致了脱发的低龄化趋势。“保卫头发”成为了年轻人当下的热议话题。为了维护形象，80后、90后甚至于00后脱发人群开始寻求解决方法，相对于假发容易脱落的尴尬、生发液效果缓慢的困扰，植发一度成为热搜关键词。
国家卫生部门数据显示，我国城市居民用于个人头部护理的消费正以每年30%的速度急速增长，远远超过9%的GDP增长率，未来10年毛发健康产业甚至将以每年260%的速度增长。东吴证券（香港）预计在未来20年中，随着“00后”、“10后”也陆续进入可能产生脱发的年龄段，连同“90后”一起成为植发人群增长的主要贡献力量。2020年，植发群体中“80后”、“90后”是主要贡献人群，两者合计占比达85%。然而，从代际轮动的角度看，未来 10~20年内，“00后”、“10后”也将逐步成为植发人数增长的主要贡献者。复旦大学附属华山医院皮肤科主任医师、博士生导师杨勤萍教授在接受《21世纪经济报道》采访时表示，消费者应该要明确的是，植发并不能解决所有问题。植发本身并不会促使毛发生长，而是让枕后部的毛发移植到前面来，对整个头皮状态没有任何的改善。对于一些早期年轻消费者，建议首选药物治疗。从专业角度出发，脱发是分等级的，到6-7级脱发严重阶段，毛囊完全萎缩后，药物治疗无法生效的背景下，患者才需要通过植发手术来改善。即便如此，市场上贩卖焦虑仍旧推动着不少消费者走进植发机构。张楠曾一度有种被植发广告裹挟着去植发的错觉。植发曾经是一个相对小的市场，甚至于植发的广告都只会出现在城市的各个角落。但随着大大小小植发机构的出现，“脱发焦虑，植发根治”类似的营销也越来越多地出现在电梯、写字楼、短视频平台甚至是地铁上，循环播放的植发广告直击消费人群。2021年9月，北京地铁1号线站厅内，大麦微针植发的广告根据相关调查资料数据显示，2016年我国植发医疗服务的市场规模为58亿元，2020年快速增长至134亿元，期间复合增长率为23.4%，预期到2030年，我国植发医疗服务的市场规模将达到人民币756亿元。华福证券统计显示，我国提供植发医疗服务的机构主要分为四类：公立医院开设植发的整形美容科，占据14.8%的市场份额；类似雍禾、大麦的全国性民营医疗连锁机构，占据23.9%的市场份额；美容机构的植发部门，占据15.7%的市场份额；其他植发机构，即单体植发机构，占据45.6%的市场份额。企查查数据显示，2014年植发相关企业仅83家，2017年突破150家，到2021年植发相关企业达174家。近年来，资本也盯准了植发市场。据不完全统计，近一年来，包括硬核制药、可氏利夫、特科罗生物、StemsonTherapeutics、Revela等在内的多家植发产业链相关企业获得融资，押注方包括了红杉、IDG、天图投资、元璟资本、鼎晖VGC、5Global等知名投资机构。2021年12月13日，雍禾医疗成功登陆港交所，成为“植发第一股”。当时有不少网友调侃，雍禾医疗是被“脱发者”前赴后继送入资本圈。截至7月7日收盘，雍禾医疗报9.55港元/股，市值为50.34亿港元（约合人民币42.99亿元）。2022年6月29日，大麦植发向港交所递交了上市申请，拟冲击“植发第二股”。
在小红书、知乎、微博等各个社交媒体，以及街头的广告牌，甚至电线杆上都可以看到植发机构的广告，创作者用绘声绘色的文字和视频介绍自己在某一家机构植发的经历，最终无一意外，都少不了对这家医疗机构的大力推荐。数据显示，2019年-2021年，大麦植发的销售及分销开支分别为5.01亿元、3.99亿元和5.21亿元，在营收中的占比分别为67.1%、52.2%和51.0%。雍禾医疗同样如此。以2021年为例，雍禾医疗的毛利率为72.7%，营销费用率为49.5%，其销售费用率远高于其他一般型综合型医美机构。具体到营销费用来看，营销及推广花费为6.84亿元，占营销费用的比例为65.1%。按照大麦植发公布的数据，2020年以来，该机构旗下平均每名患者的交易额在2.5万元上下，2021年，大麦植发总营收超10亿元。但同年，大麦医疗的净利润仅为6612万元。有网友算过这样一笔账，如果在雍禾医疗植发患者的消费为3万元，那这笔钱中大约就有近1万元的营销推广费用。和大手笔的营销费用相比，植发机构在研发上可以算是“抠门”。大麦植发招股书显示，报告期内，大麦植发研发费用分别为650万元、460万元和480万元，研发费用相比于营销费用而言，几乎是九牛一毛。德邦证券研报中提及，国内植发行业的技术进步曲线已经基本停滞，头部玩家之间的技术差异有限。
回头来看，尽管植发机构相比于其他医美机构而言，门槛相对较低。但植发手术仍旧需要涉及到麻醉用药、手术消毒等多方面，如果操作不慎，也很容易给患者造成严重后果。此前，新京报曾对植发行业调查发现，植发培训乱象横生。北京一家美容诊所私设植发培训班，学员培训3天就能上岗，练习仅2小时就拿患者练手实操。“零基础教学”“三天速成班”“拿活人练手”等不规范行为，跨专业、跨科室成植发医生的案例并不少见。不规范操作、不专业的医生导致植发失败的案例屡见不鲜，植发手术伤害风险也随之扩大。有不少网友也分享了自己植发失败的案例。有网友到小机构植发后，种植过程中，毛囊受到了破坏，毛囊失活后两三个月就全部萎缩了。张楠去一家医美机构咨询植发的时候，直接被护士拉进去做了评估，评估完成后，护士直言交完押金第二天就可以手术。“全程给我的感觉就在逼着我去做，给我感觉会在手术中随时加价。”最后张楠以考虑考虑为由，逃了出来。有了几次不好的咨询体验后，张楠心中也打起了退堂鼓。“看了比较多的失败案例，植发成不成功，跟医生的水平也有关。我还是想去权威的植发机构去做，但是按发囊收费，一个发囊10块-40块不等，像我这种学生党，植发价格动辄上十万。”张楠最终决定，与其熬夜焦虑让头发掉得更多，不如踏实攒钱，去权威的公立医院植发。