美学十讲第四讲---十二珠帘夕照红---距离产生美

 人们常说“距离产生美”，这话有一定道理。道理何在？先来看这样一个例子。

        航海遇上大雾，是很郁闷的事。迷雾笼罩中，方向不明，信号不清，船只不能正常行驶。耽误旅程不用说，更可怕的是，随时有触礁的危险，随时担心有别不用说，更可怕的是，随时有触礁的危险，随时担心有别 的船只撞上来，因此船员和乘客都不免紧张烦躁，焦虑不安。您想想，耳边警报声响个不停，船员们手忙脚乱跑来跑去，大家都好像坐在将要沉没的泰坦尼克号上，整条船好像随时都要陷入灭顶之灾，心情会怎么样？！

        但是，你如果换一个角度呢？如果你摆脱了大雾带来的不便，您跳出了大雾造成的危险，那么这海上大雾会给您带来什么样的感受？您看那若隐若现的海面，那海天一色的壮观，好像地老天荒的混纯，能够开拓万古之心胸；那若有若无的奇幻，如轻纱，似薄雾，使你立刻想起白居易的神话：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”；耳畔清风飒飒，仿佛仙乐悠扬，仿佛随时有仙女飘然而至，和你温声软语，牵着你的手在天上走一走。仿佛你随手就能在天上扯下一片云彩披在肩上。海天之间已经消尽了人间烟火气，全是无尽的雄伟、广阔、庄严、神秘……当你从这个角度领略海上大雾的奇景时，你还会有什么惊惶吗？恐怕你只会感到心醉神迷、心旷神怡、心旌神摇了。

        同是海上大雾，为什么会产生两种截然不同的感受？当你沉浸在现实世界的利害盘算中，就会产生前一种感受，当你跳出这个现实世界，和利害盘算拉开一个距离 了，你就能产生后一种感受，你就进入一个审美世界。

        这就是距离的妙用。所谓距离，就是跳出利害，和实用世界拉开一个距离，把原来的实用世界变成一个观赏世界，变成一个审美的世界。

         瑞士有位心理学家叫布洛，专门研究距离和美的关系，创立了有名的“距离”说。

         距离说告诉我们，任何对象，只有当它和你没有利害关系的时候，才能成为审美对象。当你在自家的阳台上，欣赏雷电交加的暴风雨，那气势真的是惊天动地。暴风雨越猛烈，你就越强烈地感受到大自然的威力焕发的崇高美，你就越能获得一种惊心动魄的美感。

        但是，你如果是在这暴风雨中赶夜路，又没穿雨衣，又没带雨伞，淋得像个落汤鸡，那么你就无论如何也没有兴致欣赏暴风雨那崇高的美了。

         同样道理，田园风光的美，在一个忙忙碌碌的农夫眼 里，和在一个悠闲的公子哥儿眼里，也是大不—样的。深圳的花团锦簇、灯红酒绿，对于富士康的打工仔们，大概也只有刺激内心的不平。

        朱光潜老先生曾经举过很多生动的例子，来说明距离产生美的道理。例如一位老农住在大海边。大海嘛，潮起 潮落，波涛汹涌，真的是一种永恒的壮美！几位旅游者来到老农家，十分羡慕地对老农说：“您每天和大海做伴，多幸福啊! ”不料老农很不好意思地说：“大海嘛，没什么好看的，不过你们看看我家后院这些白菜，还是蛮不错的。”

        在老农的眼里，大海还没有白菜美。为什么呢？因为那园白菜是他生活的希望，大海对于他没有实用价值。在这位老农的眼里，完全是一个实用的世界。

        不仅是这位老农，就是一位诗人，天天待在海边，再美也会看腻的。

----

从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开

从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
给每一条河每一座山取个温暖的名字
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开

----

 有一首歌曲叫《山里的孩子心爱山》，其实就是唱唱而已。山里的孩子恐怕更爱唱索朗旺姆的 《走出大山》：“我要走出大山，去看外面的世界”。

       我们在旅游中最容易体会这个道理。一个中国人刚刚来到巴黎，或者一个法国人刚刚来到北京。他们走到哪儿都会觉得风光旖旎，景色迷人，处处是令人兴奋的新奇。为什么呢？就是因为他们来到的地方对于他们还没有 成为实用的环境，对于他们很新鲜，很陌生，像一部从来没看过的风光片。当你走进一条街，你熟悉得立刻就知道银行在哪里，超市在哪里，在哪儿打酱油，在哪儿买油条，有几个小摊，都卖些什么，这条街对你就已经完全是谋生的场地，你就很难再对它产生美的感受。

        当你走进一条街，只觉得曲径通幽，庭院深深，绿荫接盖中，几座小楼掩映其中，若隐若现，犹抱琵琶半遮面，一切都是那样的新鲜别致，你就会产生一种强烈的美的感受。陌生、新鲜，都是制造距离、产生美的元素。

         俗话讲，家花不如野花香、绚烂之极终归于平淡。从 “距离”说的角度看，都有一定道理。

        我们中国人尽管没有创立什么“距离”说，但是对距离产生美，还是深有体会。

        北宋大儒周敦颐写过一篇小品文赞美荷花，也就是莲花，题目叫《爱莲说》。其中“出淤泥而不染”已经成为妇孺皆知的名句。这篇小品文中还有一句也写得极好，叫做“可远观而不可亵玩焉”。

        这句是说欣赏荷花的美。荷花开在水面上，我们欣赏荷花，一般都是在岸上远远地观望，领略“清水出芙蓉，天然去雕饰”的风姿，这就叫“远观”；而不能像走在桃 花林里，随便掐下来一朵拿在手里，那就是“亵玩”，是一种很不庄重、很不文雅的态度。这句话虽然是在讲欣赏荷花，同时也道出了一个十分重要的审美规律：美的欣赏，应该采取“远观”的态度，远观嘛，远远地观望，当然有距离了。这个距离就是跳出利害，不求占有，只是超 然地欣赏对象的美，“亵玩”就包含着占有的欲念，这就不是审美了。

宗白华先生在他的名著《美学散步》中引过这样一首诗：

侬家家住两湖东，

十二珠帘夕照红，

今日忽从江上望，

始知家在画图中。

（郭六芳《舟还长沙》）

        “十二珠帘夕照红”，多美的一幅画！

        夕阳是一种永恒的美，古往今来，歌颂夕阳的诗句不胜枚举。“夕阳无限好，只是近黄昏”“万里夕阳垂地大江流”“满目青山夕照明”，但是这里的“夕照红”美得很特别，给我们一种特殊效果，奥妙就在十二珠帘。大家想想，无论夕阳西下，漫天彩霞，还是夕照归鸦，渔舟唱晚，透过那珠帘看出去，不都给你一种似隔非隔、若断若续的美吗？这就是十二珠帘给你造成的一种距离，这就是距离的妙用。然而更妙的是，“一日忽从江上望，始知家在画图中”。平时出出进进、忙忙碌碌，家就是我生存的窝，几堵老墙、一个小院，锅碗瓢盆、桌椅板窝，熟悉得就像熟悉自己的手掌，熟悉得都有些麻木了。因此我们很少用审美的眼光欣赏一下这个窝。一日忽从江上望，是一个全新的角度，是一种突然的发现。你一下子跳出了置身其中的家，一下子和这个熟悉不过的家形成了一个距离，你的家好像被照相机的焦距推了出去，你对这个家立刻就 产生了一种新鲜感。你的家立刻就进入一幅山水画中，变成了一幅风景照，变成了观赏的对象。于是就有了“始知家在画图中”。想想看，你摇着一条小船，荡过一江春水， 远远向家中望去，“隔岸两三家，出墙红杏花”那不正是如诗如画的意境吗？青山绿水中，竹篱茅舍，狗吠鸡鸣， 那不正足一幅绝佳的桃花源记吗？

        古人懂这个道理，今人也懂这个道理。你看周杰伦唱的《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里”。

        一个“隔”字，境界全出，一句“隔江千万里”，令人无限遐想，跨越千山万水，万千气象顿时尽收眼底。这也正是距离的妙用。

说到审美距离，你可以把它理解为空间的，你也可以把它理解为时间的，空间的距离和时间的距离运用得当都可以成为审美距离，都可以产生美。

        我们为什么觉得水中月、镜中花更有一种耐人寻味的美？就因为水和镜为我们制造了一个空间的距离，水中望月，镜里看花，花容月貌就平添了一份朦胧的美。朦胧，这也是造成审美距离的一个元素，琼瑶最懂这个道理，因此她才搞月朦胧、鸟朦胧。

        我们走在河岸上，为什么觉得此岸的景致总是不如对岸美？也是同样道理。

        老奶奶给孙子讲故事，开场白总是“从前啊”怎么怎么样。“从前”两个字，立刻就将我们带入一个童话的瑰丽境界，让孩子神往的境界。它的妙处就在于造成一个时间的距离。但是不管空间的距离还是时间的距离，最后都落实到心理的距离。

       我们夸一个人，常说他潇洒出尘，超然物外，就是说他已经跳出了名缰利锁，和一个世俗的世界形成了一个心理距离，形成了一种精神的超越。我们看唐朝诗人李翱赞赏药山和尚的诗：

选得幽居愜野情，

终年无送亦无迎。

有时直上孤峰顶，

月下披云啸一声。

（《赠药山高僧惟俨》）

     “选得幽居惬野情，终年无送亦无迎”，是说药山投入自然，跳出滚滚红尘，和世俗的世界摆出了一个距离，不用今天欢迎那个局长，明天欢送那个部长了。

        有了这个距离，也才有下面的诗意：“有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”，这句太有境界了，它十分传神地道出了药山的心灵融人自然、啸傲风月的潇洒境界。

        懂得了距离的道理，对于审美活动非常重要。无论艺术创造还是艺术鉴赏，都要遵循审美距离的规律。距离太近，审美就丧失了。距离太远，审美也无从谈起。

        例如艺术欣赏，心理距离的把握就特别重要。在一个现代派画展上，有一幅由烂绳子、火车票、破车轮等拼贴而成的作品。两个妇女对着这幅作品大发感慨。她们发什么感慨呢？其中一个妇女低声对另一妇女说：“这足以证明：永远不要扔掉任何东西。”这哪里是在看画，这是要收破烂啊！

        一位画家举办个人画展。一位贵妇人站在一幅画前端详良久，说：“我要是能够认识这幅画的画家该多好啊！” 站在一旁的画家以为这位贵妇人是自己的粉丝，要买这幅画，发财的机会到了，立刻上前说：“夫人，我就是这幅画的作者。”贵妇人惊喜太妙了！您能告诉我，给画里这位小姐做裙子的裁缝是谁吗?”

        这位贵妇人比前边那两位强些，她至少还能欣赏画面上人物服装的美。但是，她对画家的画，与其说是审美的，也不如说是实用的。

        专从实用的角度要求，不光是审美趣味丧失了，很多事物潜在的伟大意义也被忽视了。美国物理学家富兰克林发明了避雷针。一次，他邀请人们参观他的新发明， 这时，避雷针还没有进行实用开发。富兰克林向参观者介绍了避雷针的原理。一位阔太太问：“可是，它有什么用呢? ”富兰克林回答说：“夫人，新生的婴儿又有什么用呢?”

        过去看戏，演员演得太逼真了，观众看得太投入了，忘记是在看戏，竟然和人物一起爱、一起恨，进到剧情中去了，这样距离就消失了，也就不是审美，不是艺术欣赏了。

        这样往往让人哭笑不得，甚至酿成了悲剧。这种事情在中国和两方都发生过。

        我们先来看西方的例子。

        西方有部话剧，主角是一位穷困的发明家。剧中中有个情节，这位发明家眼看就要大功告成，但是实验用的炉火突然熄灭了，木炭没了，他又没有钱买，这个发明家眼瞅着就要功亏一篑。这时，一位观众竟然跑上台，他去干嘛？他竟然郑重地送给发明家一块钱，十分认真地说“拿这个钱买木炭吧!”

        我们都知道莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，最后的情节是哈姆雷特和某人决斗，那个人用来决斗的剑上蘸了毒药。一位老太太看《哈姆雷特》，看到决斗时，竟然大声警告哈姆雷特：“当心！那把剑上有毒！”

        在中国，从《三国演义》开始，曹操就被塑造成一个反而人物。传统戏曲更把曹操涂上大白脸，描绘成一个令人切齿痛恨的大奸贼。曾经发生过这样的事，有人看曹操戏，看着看着实在气愤，这个奸贼太坏了！竟然提着刀跑到舞台上把扮演曹操的演员给杀掉了。

         抗日战争时期，解放区演《白毛女》，也有战士看着看着，举起枪来就要打扮演黄世仁的演员，险些酿成悲剧。

         这些例子告诉我们，演员的表演固然出神入化，剧情真是太吸引人了。但是，从观众的角度看，他忘了自己是在看戏，忘了自己是在欣赏艺术，忘记了剧中的情节人物只是艺术创造，只是他的审美对象，并不是真实的世界。他混淆了现实世界和艺术世界，那个审美的距离丧失了，他也就不是在审美，而是回到现实中去了。

这种和现实纠缠不清的态度一方面固然使你非常投入，能够获得一般人难以获得的体验，但是投入的一点距离都没有了，也就丧失了艺术情怀和审美趣味。莎士比亚 另一部悲剧《奥赛罗》，主人公奥赛罗怀疑自己深爱的妻子和别人私通，妒火如焚，竟然亲手掐死了她。一个在现实生活中妻子对他不贞的男人、戴了绿帽子的男人来看《奥赛罗》，往往很难进入审美情境，因为他老从剧情联想到自己的遭遇，很难跳出实际的生活，和它摆出一个距离来。

        相反，如果距离太远，也无法形成审美态度。对很多带有历史性、情节性绘画的欣赏，就往往存在这个问题。例如你看五代画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，不了解五代南唐的历史，不了解韩熙载这个人物，你就很难理解作品中的韩熙载为什么是那样一副表情。

你看法国18世纪古典主义画家大卫的《马拉之死》，如果不了解法国大革命的背景，不了解马拉是个什么人，你就很难理解作品蕴涵的意义。

同样，你不了解18世纪初年法国和西班牙的冲突，你也就很难理解西班牙著名画家戈雅的《五月三日的枪杀》。

 中国艺术很早就懂得运用距离的道理，运用这个道理进行艺术创作。例如中国古典艺术特有的含蓄，就是运用审美距离形成的最成功的艺术风格。

        含蓄的美耐人寻味，正是由于它不是把形象和意境一览无余地暴露在你面前，而是设置了联想的空间，这就形成了一种审美距离。所谓“此时无声胜有声”、“只在此山中，云深不知处”“暝色入高楼，有人楼上愁”，正像一位深闺美人，帘幕重重，只依稀看到她的轮廊，更令你浮想联翩，觉得韵味无穷。

         《西厢记》中有个例子最能说明古典的含蓄美，也是成功运用审美距离的范例。在红娘的安排下，张生眺过粉墙，来到崔莺莺的闺房幽会。热恋中的男女，到了一起自然会有一番光景。这个情节对于今天的作家来说，正可以大写床上戏，成为好卖点，但是你看人家王实甫怎样写：

软玉温香抱满怀，

春至人间花弄色，

露滴牡丹开。

  这写什么呢？就是在写张生和崔莺莺的男女之事。但是你看王实甫写得多么美，如诗如画！看来不堪入目的情景，在古典的含蓄中，在诗画般的境界中，也成了赏心悦目的审美对象。

        今天呢，大不一样了。脱衣舞时代，审美距离已经被颠覆了。脱衣舞，就是让你直奔一点，丝毫不加掩饰，丝毫不要距离。倒是非常符合商业社会的经济原则，一览无余， 根本不需联想，因为那不经济，那需要付出精神成本！

       我们看兽兽事件，我们看艳照事件，新闻的卖点不外乎一个“裸”，它们都不过是另类的脱衣舞。观赏者无论 是看兽兽，还是看艳照，那心态都是看脱衣舞。《非诚勿扰》中女嘉宾一类表演之所以那么轰动，都是因为满足了 人们的窥淫癖。大众对这类事件异乎寻常的热情，隐藏的 完全是动物般的欲望躁动，那不是审美的观照，那是占有的冲动：那不是精神的愉悦，那是群体的意淫。

         这是一个以丑为美的时代。在这个时代，人生就像一个争名逐利的大赌场，紧张的博弈、你死我活的厮杀后， 贏家仍然心有余择，他们需要一种生理的放松和宣泄。他 们怀里揣着金钱，直奔文化市场，寻求的是剌激，他们消费的只能是文化工厂制造的欲望快餐。因此哪里有赌场，哪里就有妓院。他们怎么有心情、有修养、有闲暇去欣赏距离的美？

审美“距离”说到底是一种从容不迫的人生境界。一个紧张的时代，一种疲于奔命的生活，很难形成审美的距 离，很难进入审美境界。说到底，朦胧也好、含蓄也好， 审美的心理距离，就是养成一种悠闲的心境、超然的心态，这样人生才能意味隽永，进入美的境界。中国古人用一个“闲”字，十分精当地道出了这个境界。

        旧小说开头时常引一首诗：“朝臣待漏五更寒，铁甲将军夜度关。日出三竿僧未起，算来名利不如闲。”

朝廷的大臣何等神气，但是天还没亮就得顶着寒风赶到朝堂等待上朝；大将军何等威风，但是半夜了还得披星 戴月过关赶赴战场。但是，你看那庙里的和尚，太阳都照 屁股了，还在睡懒觉。这样看来，名呀利呀，哪里比得上一个“闲”字？

        但是“闲”字别有深意。

        李太白《山中问答》：

“问余何事栖碧山，

笑而不答心自闲。

桃花流水杳然去，

别有天地非人间。”

         这个“闲”字用得非常妙。宋代大儒程颢有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”（《偶成》)。这个“闲”绝对不是像浪荡子弟那样游手好闲，程颢另有一首诗曾经专门作出说明：

云淡风轻近午天，

傍花随柳过前川。

旁人不识予心乐，

将谓偷闲学少年。

（《春日偶成》）

          这个“闲”不是中学生逃学去玩儿网吧，也不是公子哥不务正业整天钻花街柳巷，而是人生修养达到一个很高境界，和天地自然融为一体，身心均处于审美的快乐中， 因此才有悠闲自得，从容不迫。因此才能“睡觉东窗日已红”，也就是自然醒，不做梦。庄子说“至人无梦”，佛袓也不做梦，修养高的人都不做梦，至少不像我们常人一样，总做噩梦。为什么，因为他没有欲望折磨自己。

        总之，“闲”的意思是人生不要患得患失、紧张焦躁、 总是处于读秒状态。竞争社会当然不能不打拼，但是也不 能不时时眺出这个打拼，调整心态。所谓“磨刀不误砍柴工”，张弛有致、刚柔相济、进退有据、能屈能伸，用道家精神做儒家事业。这都包含着距离的道理。儒家让你投入这个世界，拯救这个世界，具有一种宗教般的献身精神，固然崇高伟大。道家让你跳出这个世界，和它保持一点距离，把一个紧张的人生化成一个轻松的人生，化成一个审美的天地，也不能说没有道理。德国近代大哲学家尼采就说，对于人生，你若从现实的角度去看，真的是罪恶丛生，悲惨得无可救药；但是你从审美的角度看，又是一场赏心悦目、惊心动魄的大戏。

        陶渊明的诗说得好：“心远地自偏”。人生要拨开滚滚红尘，才能领略清风明月。跳出花花世界，才能见到朗朗乾坤。总之，把利害盘算放在脑后，和它拉出个距离来，才有闲适的心情，才能无事不从容。

         您瞧这个距离，妙处不光在审美，它对你的人生，也有丰富的启示。

国学六法全集