B站9.9，是谁绷不住了？

有没有某个时刻，你想拍拍身上的灰尘，振作起来重新开始自己的人生？

高考。

扔掉了书本，迫切地进入这段“自由自在”的成人世界。

解封。

走出小区的那一刻，用力地呼吸着路边的花草香。

你满怀期望，你憧憬美好，你想把那不堪的摸爬滚打放置脑后……

然而——

没有一段人生，会是顺顺利利的轻喜剧。

那天，肉叔如往常一样，看着视频就着饭，看一个开启第二段人生的故事。

不小心，眼泪就落到了米饭里。

心里生恨：现在的纪录片啊，直接往人心里拍。

一定要曝光它！

说是纪录片，它其实是央视的一档节目，叫做《人生第二次》。

你或许猜到了，没错，就是《人生第一次》的续篇。

2020年，《人生第一次》在豆瓣拿到9.1的高分，B站是9.7。

2022年，《第二次》更狠，豆瓣9.4，B站9.9。

第一次，有初为人父母的欣喜和焦虑，初进幼儿园上演“妈妈不要离开我”的悲情……

人生的第二次会有什么？

是失而复得的喜悦，是重蹈覆辙的痛苦，是命运循环的遗憾……？

下面，我们进一段别人的故事。

天下着雨，空气湿冷。

妈妈占绪莲在团圆餐馆前做饭，时不时往街道望一眼，似乎在找什么人。

18年前，也是一个雨天，4岁的小卫卓在蕲春大道前奔跑。

手里还端着一杯热乎乎的豆浆，从家里餐馆拿的，可他人，却再也没回来。

18年后，团圆餐馆依旧，可灶台的大火却烤不暖她的心。

2021年末的冬天，北京的电视台。

当《等着我》节目的大门徐徐打开。

她知道，找到了，被拐走18年的儿子终于被找到了！

‍和她一样激动的还有卫爸爸，一个打横把儿子“公主抱”了起来。

我来抱你，爸爸好多年没抱过你

从湖北黄冈到广东汕头。

从小被宠爱照顾的卫卓，被人贩子以“别人家生的多余孩子”之名卖给了养家。

回家时，他说这么多年来，这是他第二次坐火车。

而第一次，是被人贩子拐走，背井离乡。

镇里的乡邻乡亲都自发地迎他回家。

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

亲生爸妈经营的“团圆餐馆”，因为他的回归，终于“团圆”了。

熟悉的房子，熟悉的大床换上了新床单。

一家四口吃团圆饭，妈妈亲手喂饭，弥补十八年以来的遗憾。

一个细节，哥哥还体贴地补了一勺菜，不能让弟弟吃干饭啊。

儿子 我喂你一口饭

这么多年 我没有喂你一口饭

这一口我已经等了十八年

十八年了 终于找回来了

或许在电影里，这是一个大团圆的happy ending。

可在现实里，一地鸡毛的生活才刚刚开始。

最大的难题——养育家庭的不满。

在回养父母家的车上，他呆呆地望着车外。

嘴中呢喃着熟悉又陌生的字眼：

妈妈，爸爸。

之后，又狠狠倒吸了一口凉气，像被刺痛了一般。

眉头紧皱，眼眶泛红——

对养父来说，他的认亲，电视台的曝光，简直是一个大丑闻。

“我像个神经病一样，在给别人养孩子。”

你想要怎么决定就怎么决定

电视（台）来（报道）了

不到一个星期

整个（村）全部都（知道了）

一个大丑闻

回到汕头的家，卫卓的脸上失去了笑容。

两个家庭的压力，都压在了他身上。

一边，是呕心沥血多年寻子，血浓于水的原生家庭；

一边，是20年来的养育之恩，失望又愤怒的养父母。

这两个对他恩重如山的家庭，他如何取舍平衡？

比如：除夕，去谁家过年？

每一个端午中秋春节，要怎么平衡才能让两边都满意呢？

他又红了眼圈，自己是不是真的错了？

弹幕回答了他。

你没错呀！你已经做得很好了

你才是被伤害最深的那个

看着好心疼啊

两头周旋的窒息、委屈，通通被打碎吞进肚，自己消化。

然而。

卫卓的纠结，在其他的失子家庭被看做“甜蜜的痛苦”。

2003的3·28 鄂东系列拐卖儿童案件，换了五任专案组组长。

18年后，第5个被拐的孩子卫卓回来了。

可还有6个不知所踪的孩子，扎根在亲生父母的心里。

甚至就在卫卓回乡的当天，就有100多公里外的失子妈妈慕名而来，想要“沾沾喜气”。

-我儿子也是98年的

-你儿子也是98年的？

-真是的，两岁我儿就被绑走了，你儿是幸运的

被埋没在新闻报道里的大多数。

辽宁北漂的王秀芝， 丢孩子后怕孩子找回来，不敢搬家。

成为了拆迁废墟里的“钉子户”。

四川蓬安的唐小均，丢了孩子老婆走了，喜欢在夜里开出租车。

只为在寂静的夜色里，获得暂时的平静。

四川资阳吴德蓉的婆婆照看孙子的时候一个疏忽，导致孙子被拐，她恨自己恨了一辈子。

临终时都没闭上眼，死不瞑目，留下遗言：一定要把我的孙子找回来。

他们的故事，似乎从未结束。

另一个故事，在天色未亮的时刻开始。

你见过凌晨4点的鞍山吗？

他们每天都见。

凌晨4:30，鞍山市铁东区的公租房已经闹腾起来。

顶灯啪嗒一开，还没来得及摘下“痛苦面具”，孩子们一个个鲤鱼打挺坐起来。

几分钟后，高矮胖瘦不一的孩子们穿着带反光的长跑衣，鱼贯而出。

梦回体考1000米的恐惧

不停地摆臂——速度，再快一点。

控制步子幅度——节奏，再稳一点。

这还只是一段“预热”。

后续训练还是跑步，而且硬核到要“跟车”跑，11公里。

当你刚放下手机，在梦里睡得香甜，孩子们已经在街上气喘吁吁，汗流浃背。

这家“马拉松俱乐部”历史悠久，2011就开业了，“老板”是中学体育老师，柏剑。

他用公益的方式，招收困境儿童练习长跑。

什么困境？

大多是原生家庭的不幸：父母离异或重病，遭受家暴，被迫留守……

而这儿，是他们的“梦想之家”。

柏剑老师，就是他们的第二个“老爸”。

这可是个不折不扣的“严父”，相比于温室培育，他让孩子们直面现实的残酷。

咱本身就输在起跑线上了

只有体育 加上学习

才有机会接受高等教育

这可不是嘴上说说。

早上的拉练，他比他们起的都早；午间休息，诵读传统文化经典。

偷懒？

准备好迎接一波犀利毒舌——

-烈士山健身老太太，都比你跑得快

-尤其脂肪厚的，赶紧消耗点儿脂肪，要不明儿出油了，咱做菜没有油，就得抽油炼了

16岁的可心在来“梦想之家”前转过十几个学校，未来想当警察。

卡住她的难题，长跑。

内部达级测试，5公里20分钟之内，才能达到国家二级女子运动员标准。

她跑了28分10秒。

努力了吗？

努力，也没完全努力，有时候也偷点儿小懒。

别的小朋友室内运动“加餐”时，可心就坐在了高高的“评委席”。

这怎么能行。

柏老师的教育自有一套特色，既不循循善诱，也不疾言厉色。

东北口音透着一股调侃松散，但话总是一针见血。

-有选择很轻松，不练了找个人嫁了，也能过一辈子饿不死，想那样吗？

-不想

-那你还有别的路吗？

-没有

体育+学习，是他们的唯一出路。

教学，见缝插针。

老师您的姿势未免有点儿慵懒了

更重要的是，心理疏导。

要说步入青春期的孩子有多会“装”，11岁小金子绝对是典中典。

看似开朗，做个俯卧撑还主动要求“加餐”。

-俯卧撑要做多少个？

-1000个

-18,19,20……不行了

才20/1000，累了累了。

吃完饭，情不自禁地引吭高歌一曲。

把孤独当晚餐

把黑夜当习惯

把难过当心酸

连衣服上写得都是“忍”

而且毫不吝啬对自己的夸赞，看起来自信满满。

开朗幽默的外表下，是一颗打着补丁的心。

寒假回家只想看爷爷奶奶，对五六年没见过的妈妈闭口不谈。

“跑了。”“见面也认不出。”“没感觉。”

镜头摇过他破洞的裤子，穿了很久的棉服，不停抠索的手和晃荡的身体透着他的言不由衷。

接着，猛男落泪。

-你恨她吗

-不知道

-恨是双刃剑，恨你妈妈的时候心里是不是也很难过？

据爷爷说，小金子的爸爸外出打工脑溢血，妈妈绝望了，正月二十九晚上把小金子扔在了大街上。小金子自己从大桥上走回家，裤子湿哒哒一片，还是爷爷用火烤干。

这种“恨”，来自于被抛弃的无措和失望。

当然，会“装”的不只小金子一个人。

这种“装”，是一种虚张声势的自我保护，一种无人问津的自我安慰。

但总是一戳就破。

尤其是柏老师，要有自己亲生的孩子了。

柏老师妻子生产需要他回老家照顾，暂时把孩子们安顿在另外一个省的福利机构。

作为教育的严父，生活的慈父。

临走前，柏老师还在给一个冻伤的孩子按摩屁股。

哪怕有柏老师的再三叮咛，孩子们仍哭得稀里哗啦，离别后反复念叨，“老爸到底几号来？”“老爸他要是不来咋办？”

朝夕相处的眷恋，早已超越了师生之情。

相比于在“幸福之家”严酷的训练，他们更害怕的是被第二次抛弃。

短短8集。

节目用“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与 “非”、“破”与“立”四组对立主题，描绘出八幅人生图景。

上面讲述所谓两个故事，分别是《圆》，以及《缺》。

但这“第二次”的人生，真的能被区分地如此黑白分明吗？

“圆”真的是圆满，“缺”就只有遗憾吗？

在《圆》里。

据警方说，在拐卖的过程中，人贩子通过有数条下线的“中间人”，将孩子几波倒手，卖给“收养人”。

本案的主犯王浩文在2014年被抓获，一个满脸皱纹的耄耋老人。

哪怕他在镜头前还在闪烁其词，不愿承认，但警方不吃他这一套。

部分孩子被找到了。

他们被亲生爸妈，“重新介绍”回家。

主犯被判刑，孩子失而复得，仿佛画成了一个完满的“圆”。

可要知道，就算找到了，后续也有接二连三的痛苦。

有的拒绝认亲。

有的强制解救了，孩子抑郁了。

有的认亲后，养父母接受不了，要赡养费。

哪怕是懂事如卫卓，体贴如卫妈妈，也免不了向警察诉苦。

他虽然回来了，表面和我们亲，但其实是不一样的。

就像《失孤》里刘德华曾对方丈们说过自己寻子的感觉：

感觉自己和儿子之间只隔了一张窗户纸

但那层窗户纸

就捅不破

在《缺》中。

原生家庭给孩子们带来了一生难以弥补的缺憾。

弥补他们的不是时间，而是贵人。

他们进入了“梦想之家”，遇到了柏剑老师。

这些孩子太缺爱了。我希望让这些输在起跑线上的孩子，通过跑步，改变自己人生的命运。——柏剑

距离孩子们和柏老师离别一个月，大家的想念化作了睡觉时的泪水，看到一架飞机飞过，就觉得是“爸爸来接我们”的潜意识。

一天，正在上课。

那个熟悉的身影从教室后悄悄闪过，孩子们坐得端正，还在念书。

可当那双带着薄茧的手温柔地抚过脸颊时，曾经在爸爸离开时假装不屑地说“他们都哭了”的小金子，眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地流。

谁在掉眼泪啊？啊，是我

相聚总是短暂的，柏剑说因为疫情不允许大批量人员流动，孩子们要在这里过完春节。

而他自己，也要再次离开。

叛逆期的姑娘当场“甩脸子”。

-你还有事吗？

-你想跟爸说啥？

-睡觉

红扑扑小脸上的眼泪还没风干，却听到他说“给你们十分钟收拾好行李，跟爸回家”，由再次破防。

大骗子

爱从来都是双向的。

孩子们也不会让“爸爸”失望。

公务员，军人，银行经理，老师……

孩子们一个个长大成人，他们变成了柏剑的骄傲。

其中还有演艺圈的，希望能整活内娱

这些孩子没有被原生家庭磋磨，走上歧路；

而有机会在“梦想之家”学习成长，找寻光明的未来。

这一切都离不开跑步。

据分集导演黄莎莎说，几个主创更习惯称这一集为“长跑少年”。

冬练三九，夏练三伏。

无论白昼黑夜，无论是北风中、艳阳下，无论是凹凸不平的山地，还是平整规划的赛道。

跑步，超越，互帮互助，携手前行的训练锻炼者他们的体魄，磨砺着他们的意志。

2022，也是中国人集体的第二次。

从武汉到上海，门被不断打开又关上，又再次打开。

每一次经历都是积攒经验，可没人敢说有了经验，就能面对人生的下一次。

从小到大。

我们要面对的，始终是无常的命运。

-我不喜欢自己的命运

-他本来是个黑煤矿，他认为自己是个红钻石，他不知道自己是谁

-你也不知道自己是谁，这世界谁不迷茫，谁知道自己是谁

但，我们这就被打败了吗？

当我们一次又一次跌倒，撒开性子对这个世界说一句“去他妈的”就能解决问题了吗？

迷茫着，徘徊着，都不如奔跑着。

人生缺的不是第二次选择的机会，而是第二次站上跑道的勇气。

前路荆棘坎坷，强风吹拂。

但时间不会转弯，命运不会掉头。

而你，会继续跑下去的，对吗？

最后，再宣布个福利——

Sir电影私塾开设了手机vlog速成班，1部手机搞定“脚本-拍摄-剪辑”。

5天社群陪练，课程可无限次回看，一起get记录生活、助力升职加薪的新技能！

原价69元，扫码即可1元学，限前100名↓↓

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

我们需要第二次站上跑道的勇气