【二十四番花信风 · 望春】草木知春君最先
立春 三候望春
四年前在上海实习时，寄居龙华一代。至三月，惠风和畅之时，路过徐汇公园，总会遇上一束束玉兰花开，远望如雪。这便知道，是春天来了。
弄堂口的吴阿婆说，白玉兰是上海的市花。30年前，吴阿婆住老城厢时，上海评选市花，桃花、海棠、石榴、杜鹃等都曾入列。可经市民海选后，白玉兰竟然票数最多，拔得头筹。
吴阿婆那年23岁，面如秋玉，色若春花，追求者甚众。她也爱美，去外滩轧马路时，总买一束白玉兰戴在身上，香远益清，芬芳可爱。
光明图片/雨蝉
“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵”，吴阿婆说，那时的弄堂口总是有操着苏州口音的卖花声。卖花的阿婆们往往盘着雪白的鬓发，坐在小小的板凳上，低着头，从扁扁的箩筐里挑出几朵白花，用铁丝串起来，再用白线箍紧，整齐地排到箩筐前的蓝布上。
一件斜襟旗袍，一束白兰花，风姿绰约，这是老上海的时尚。当年的姑娘已成阿婆，当年的阿婆已作古。
光明图片/陈建林
我便不知怎的，遥遥忆起在安徽老家读书时学过的《离骚》，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”。玉兰便是木兰，便是辛夷，便是望春花。
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“桂櫂兮兰枻，斫冰兮积雪”“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房”……屈原应该就是玉兰的样子吧，他们有一样高洁而不屈的香魂啊。
《佩文斋广群芳谱》中有记载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”她花期短暂，开放时极绚烂，性格中自带一往无前的孤寒气和决绝的孤勇，姿态却是优雅而款款大方的。她株禾高大，花朵高高在上，中国的文人们，便爱以玉兰自比。
光明图片/王杨钢
唐开元二十四年张九龄罢知政事，李林甫势力上台。当时在朝的王维渐生退意，在终南山下置辋川别墅，过起亦仕亦隐的生活，作诗云“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”以花喻人，物我两忘，禅趣空寂。
李商隐后亦作《木兰花》：“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”以船为喻，以花自比。统统都是文艺气绝顶的玉兰花魂哪。
至明代，文征明于庭院中设“玉兰堂”，广植花木，最具特色的，还当玉兰花，他也最爱玉兰。有其赋为证：“启扉得良友，列案罗清樽。于焉抚灵植，一笑涤尘烦。微风南牖来，浓馥散氤氲。有时参鼻观，即之已无存。譬彼孤洁士，可望不可亲。如何庭阶近，有此幽谷芬……”料想斋名“玉兰堂”，亦是取其芳洁高雅吧。
玉兰花有白色、淡紫红色、米黄色等几种
光明图片/俞方平
大学时接触国画之“院体”画，便不由爱上五代徐熙的《玉堂富贵图》和明代陈洪绶的《玉堂柱石图》。前者构图饱满，设色古艳，充满野逸典雅；后者疏朗，设色薄透清雅，花开端庄隽永。一花两色，一画两味，皆是春意。
齐白石更是曾作《玉兰图》，款识“草木知春君最先”。画中笔墨浑厚苍茫，遥想当年白石老人，享誉京城时，谢绝到宫廷去当御用画家；抗战时期，力辞汉奸、高官上门买画，不去领日本人分配的烤火煤……
陈洪绶的《玉堂柱石图》
四年后，我由上海来到北京，愿或者不愿地，享受这个城市带给我的一切，文艺、繁华、自由，以及漂泊。春天的午后，总令人惆怅。春光愈是明媚，惆怅愈是堂皇。上西山登高远眺，妄想北国的苍茫可以令心胸舒坦，焦躁不再。
绘图/白胖燕
在大觉寺，碰到一位师傅。冒昧请师傅开示，师傅只道，“吃茶去”。寺院里氤氲茶香中，几株玉兰花盛开，满树皆白，质若凝脂。听闻那是清代迦陵禅师亲手种植，这满身浪漫气息的仙子啊，大约曾是最配得上少女心中席慕蓉那一棵开花的树，如今禅意满满，在每一个充满希望的春日，凝结负重在游子心头。本文版权归中华文化溯源（gmrbjzb）所有，转载须经授权。
撰文 | 蒋波 编辑 | 李晋荣 白慧玲 陈陆寒
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
二十四番花信风
雨水：一候菜花 二候杏花 三候李花
惊蛰：一候桃花 二候棣棠 三候蔷薇
春分：一候海棠 二候梨花 三候木兰
清明：一候桐花 二候麦花 三候柳花
谷雨：一候牡丹 二候酴醿 三候楝花
（↑ 点蓝字，寻花期）
中华文化溯源
追问与寻觅 开启一段自我确证的旅程
中华文化溯源融媒体工作室出品
光明日报记者部