【散文】蒲公英又开花了｜​皮 皮

点击上"蓝字"关注我们

蒲公英又开花了

——谨以此文献给我母亲● 皮 皮我的老家到处是蒲公英，每到春天，那绿色的带有不规则锯齿的叶片，衬着那向日葵般的金烂烂的小黄花，童年的我总喜欢随意采下几朵，插在头上。至于那些白色的绒毛似的种子，我们总是鼓着腮帮使劲地吹，随着它飘走的方向，踮着脚，伸长了脖子，那小小的蒲公英在空中飞舞，像风的使者，慢慢地朝着太阳的方向飞去，我们随着它飞走的方向，笑着、跑着。它越飞越快，我们越追越远。小时候，我们姊妹七个，生活很是拮据。年少的我也任性，也叛逆。爸爸是读书人，也是个十足的“老好人”，从不批评我们。因此那些“讨嫌”的话，那些“讨嫌”的事自然就落在我母亲头上。在我眼里，母亲就是“这个世界上最讨嫌的人”，从不招人待见。而我又特别喜欢顶嘴，往往还得理不饶人。我和母亲之间的矛盾就在所难免。父亲几次笑着对我说：“蓉儿，你和你妈之间那只能算人民内部矛盾，不是敌我矛盾，别当真，别当真……”我不理会,噘着嘴，把两条长长的辫子猛的往后一甩，从嘴里发出一个“哼”字。还记得那一次为了一点小事和母亲拌嘴，赌气一个多星期没和她说话，发誓嫁人后永远不再回来，甚至说看都不朝这个方向看。可那几天恰好生病了，我拒绝她给我看病的钱，而是去向小姨借钱看病，觉得自己是个有骨气的人。那一年我16岁。后来觉得有点过分，主动喊了母亲，但在我心里，我和母亲中间隔着一道屏障，无法跨越。“也许我们前世有冤”，我这样想，不知是安慰自己，还是安慰母亲。但不管怎样，我还是为自己找到了理由，尽管当时并不认为这是理由，我心里还是坦然了许多。真正认识母亲是我出嫁的前一天晚上。半夜，我起来上厕所，忽然发现母亲坐在灶门口，灶门口有一堆还没有完全燃尽的柴头，但火气并不大。那是腊月十九，母亲坐在一把小木椅子上，佝偻着身子享受着这点可怜的余温，寒风从并不严实的门缝里挤了进来，我感觉一阵凉意。抬起手看了看表，凌晨4点37分。我诧异地问：“妈，你这是在干嘛？”母亲平静地说：“蓉儿啊，妈这几天咳嗽，痰多，睡不得，坐着舒服些，咳嗽就把痰吐到灰里，这两三天都是这样……”不知道母亲还说了些什么，只听见又是一阵剧烈的咳嗽声，顿时我泪如泉涌，我想抱住母亲，我想对她说：“女儿不孝……”两三天都是这样，你居然不知道！我在心里默默地质问自己。可怕的沉默。我站了一两分钟，但我觉得已经好久好久了。然而，我最终没有拥抱母亲，只觉得喉咙被哽住，一句话也说不出，我愣愣地，默默地回到床上，再也无法入眠。第二天，当迎亲的队伍要出发了，我莫名地放声痛哭起来。之前我总讨厌出嫁时哭哭啼啼的，认为当新娘是件喜事，应该欢欢喜喜才对，也曾发誓说我这辈子出嫁时是绝对不会哭的。可那一刻似乎除了哭，再也没有别的表达方式。那一次的眼泪，就像一个泉眼，让我在以后的几十年中，每每想起母亲来眼泪就喷涌而出，直到今天。后来，母亲依然啰嗦，有时候依旧“讨嫌”，但我却不再任性，一切都顺着她。她若说姜是树上接结的，我肯定说“是”，若说鱼是土里种的，我肯定说“没错”。在我心里，母亲变成了世界上最亲的人。每次打电话，她总是说“我什么都好，什么都还有，你们别担心，你们别来……”有一次她生病卧床几天都没让我们知道。这让我很是难过。每个周末或节假日回娘家，母亲都会提前洗很多菜，并且把饭都煮好，那可是真正的农家柴火饭啦，老远就闻着香味儿。我很好奇母亲是怎么知道我们要回去的。母亲告诉我，昨晚她又做“亲梦”了。她说她梦见屋旁的菜地里全是蒲公英，那叶片儿挨挨挤挤的，中间没有一根杂草，青得没法形容。在母亲眼里，“青”就是“亲”，总认为梦见青草青菜之类就是有亲人来，她把这样的梦叫做“亲梦”。母亲说她做亲梦特别灵验。或许这就是心灵感应吧。我信母亲，也信她的“亲梦”。记得去年五月的一天，我回去看母亲。刚下车就看见几棵蒲公英。它毛茸茸的种子那么轻盈，缓缓地飞过我的眼前，如一朵朵金色的小小的浮云，安静又美好。母亲迎了上来，我发现母亲的背比原来更驼了，好像根本直不起来。一问，才知道她腰疼，已经有好几天了。小姨告诉我，上一次，我无意跟她说起自己经常内热大，喉咙疼，用蒲公英熬水喝效果很好，不仅清热消炎还通便。没想到母亲上心了，她提着竹篮，拿起小锄头，到野地里去挖蒲公英。不知道从什么时候开始，人们也注重养生，路边的蒲公英早被人们挖了。母亲只能到较远的野地去找。母亲的眼睛已经不太好了，但那黄色的小花母亲还能分辨，她慢慢地连根挖起来，一篮子一篮子地往家里提。她说，根是最有效的，但根也是最脏的，母亲一遍一遍地洗，生怕没洗干净，还把那褐色的根用指甲一根根地刮，最后把它切成小段晒干，叶子是叶子，根是根。看到满满的两大包晒干的蒲公英，再看看母亲的背，想想80多岁的她躬着腰挖蒲公英的情境，我的眼眶湿润了。每到春天，蒲公英早早地就醒了，嫩嫩的叶子那么青绿，光亮，静雅，那些小花儿毫不起眼，给田间路边都撒下星星点点的金黄，阳光温柔地洒落在它的身上，仿佛为它镀上了一层金边。那毛茸茸的种子随风飞起来了，如同母亲的孩子都飞走了。那打喷嚏都能吹走的白色的轻飘飘的东西，在空中轻盈舞动着，或许那就是最能触动人们心尖的最柔软的东西。疫情还未结束，我轻轻推开窗户，看到了一大片一大片油菜花，金黄金黄的，我想母亲屋旁的蒲公英肯定又开花了。（作者单位：松滋市新江口小学）推荐阅读：1、【推荐】谁是你“心中的英雄”？看乡村教师为学生深情“下水”！｜ 易 巧2、【推荐】宅家抗疫，父女“同题作文”擂台赛，结果，父亲输了时间！3、山水故乡4、又是一年橘红时5、【故事】一位警嫂的抗疫日记：两声咳嗽｜皮 皮