石家庄范光胡同，有家烤肉店开了18年！味道没变，价钱也没变！有人专门坐飞机过来，就为这一口……
这是一档小众的美食栏目。河青吃货君介绍给大家的饭馆标准有这样几个：够小，够年头，够特色。
这次，河青吃货君穿过大半个石家庄，来到了传说中的范光胡同里，找到了这家传奇小店。
这味道绝了！
6月，石家庄已经进入炎热的夏季。
每到这时候，我总会想起东北那旮沓，朝鲜族饭馆里，头顶的风扇呼呼转，一边听铁篦子上的烤肉滋儿滋儿响，一边用勺子戳破石锅拌饭里的溏心蛋，一口嚼着酸爽的辣白菜，一口吸溜酸甜凉汤里的朝鲜冷面……
哎呀！真叫一个得劲儿。
毕业后来到石家庄，总是乐此不疲地寻找记忆中的那个美味。终于，在范光胡同，找到了这家传奇小店。
离十二中不远，在胡同的路西，“延边烧烤”这个招牌在一众常见街边美食名字里显得有些突兀；“朝鲜冷面”“铁板烤肉”几个字委屈地挤在玻璃上。
进去一看，又小又矮的店里只有5张满大街都看得到的桌子，墙高约1米以下部分刷着绿漆，像上世纪90年代的小学教室。
虽然店看上去又小又简单，不起眼得快要低到尘埃里了，但是不管了，先来份烤肉尝尝吧。
低头忙着用线劈开桔梗的老板娘却说了句：“到里边坐吧，外边的桌子没法烤肉。”
嗯，我想想也是。
然后我被店里帮忙的大姐领着，三拐两拐进了另一个房间：更小了，只有4张桌子。
烤肉、拌饭地道正宗
俗话说，水不在深，有龙则灵。虽然这家店面积小，装修看似不咋走心，但从菜品、肉品、酱料被端上桌后你就知道，后厨绝对有大神！
然而搜索了一圈，整个店里就只有老板娘和帮忙的大姐，她俩一个麻利地切肉，一个娴熟地拌料，一个唰唰唰洗菜，一个蹬蹬蹬把各种食材送上餐桌。
不多一会儿，出现在面前的，有肥瘦相间的猪五花、牛五花肉，还有色泽红艳的牛肉。
（五花肉）
五花肉都选中类，牛肉用的是外脊肉，它们被切成长宽约一指的薄片，在汁料的腌渍下格外诱人。不时有微辣的气味拱入鼻腔，那是辣椒油配合白糖、味精、盐、油调和的味道。
（牛肉）
蘸烤肉吃的辣酱和干料倒在小碟子里，芝麻孜然的香气扑鼻而来，同时还有蘸肉酱里甜甜的辣味。
菜品肉品上齐了，烧好的碳盆往桌子中间一嵌，4斤重的大铁篦子往碳盆上一罩，炒菜油往篦子上一抹，腌好的肉片往篦子上一铺，哎呀妈呀！伴着滋啦滋啦的声响，肉香混合着料香的扑鼻气味就散发出来了。
牛肉易熟不耐烤，几秒钟变色后就赶紧翻面，再稍微在篦子上一贴就可以起筷子了，迫不及待地放进嘴里，肉香十足，柔韧弹牙。
五花肉肥瘦兼具，清香微辣，篦子上的高温把肥肉中的油牢牢锁住，嚼进嘴里时才喷薄而出，而瘦肉又丝毫不柴，鲜嫩多汁。
若是拿一片苏子叶和一片生菜铺在手掌，把肉片放在菜叶上，添上切片的尖椒和蒜瓣，包裹、蘸料、送入口中，菜叶的清爽味、尖椒蒜瓣的辛辣味，肉的鲜香味、料的微甜味都混合在口腔里，简直忍不住吃一口抖三抖！
好吃到停不下来的烤肉，蘸料绝对是灵魂！
无论是腌制肉片的汁料还是配合烤肉的蘸酱，包括石锅拌饭上盖着的厚厚一层拌饭酱，都用到了从东北邮过来的辣椒面。
把粗、中、细三种辣椒面炒熟，将粗、中两种辣椒面调成辣椒油，把细辣椒面做成辣椒酱。
辣椒酱加不同的调料也有不同的口味和吃法，蘸肉酱里的甜味来自白糖和白醋的加持，而拌饭酱的颜色要深一些，入口偏咸，用的是什么秘制调料，老板娘守口如瓶，不如你来尝尝啊。
冷面就是这个味儿
如果说酱料考验的是一家店的功力，那么冷面绝对是检验一家店是否正宗的重要标准之一。
冷面在东北出现的频率极高，有的甚至只卖冷面就可以开一家店。冷面也分很多种，有荞麦冷面、朝鲜冷面，有酸甜口的、甜辣口的。
这家“延边烧烤”做的朝鲜冷面，用的是白面，酸甜口。
一把冷面在凉水里泡软，再到开水里煮上30秒，捞出后再过凉水，放入碗中，加上老板娘自己做的泡菜，铺上黄瓜丝，切半个鸡蛋，再摆两片牛肉，最后浇汤撒香菜，齐活儿。
面条细腻白透有嚼劲，面汤酸酸甜甜好解渴。一碗恰到好处的冷面不因酱料的加重而掩盖冷汤的清冽，也不因汤水的无味而让碗里食材变得寡淡。
一碗冷面看似制作简单，但若非正宗手法，做出来的味道仍然相差很远。其实秘诀就在汤里。这碗面里的汤，是用矿泉水加白糖、白醋、酱油混合，冷藏变凉后做出的，老板娘还特地冷冻了一部分，再过几天，少不了有人要加冰。
能吃上在东北吃过的味道，令我感到怀念和兴奋，而对老板娘来说，她只是做了点家常饭而已。
以后认准这家了老板和老板娘家在吉林省，是朝鲜族人，1989年，他们带着只有三岁的大儿子来到石家庄，在亲戚们的帮衬下开起了东北饭馆。
18年前，这家店所在的这一片还叫范村的时候，他们租下单元楼的底层，开了这家“延边烧烤”，转眼间这么多年过去，周围盖起了高楼大厦，胡同里的门店从稀有的几家变得密密麻麻，夫妻俩却一直没离开过。
不善言谈的老板娘谦虚地说是为了生活，但从跟她聊天中可以看出来，她把品质和信誉看得很重要。
“小儿子是在石家庄出生长大的，现在俩儿子都去国外了，我和老伴儿已经在石家庄度过半辈子了。”老板娘有些感慨地说。
来帮忙的大姐说，四年前她来到这家店里，那时老板身体不太好，基本上就是她和老板娘在支撑这个小店，从早上10点到晚上10点，店里来的大部分都是回头客。
有一次，姐妹俩突然在晚上9点半准备关门时接到一个陌生电话，那人火急火燎地说：先别关门，我到正定机场了，刚从北京飞过来，就想吃碗你家冷面。
那天她们一直等到晚上快11点，让那位客人终于吃到了冷面。
“就是店面太小了，烤肉的桌子也少，自己累点都没事儿，就怕特地找来吃饭的人没地儿坐，吃不上，我比谁都着急。”老板娘重复了一次。
（凉拌蒲公英）
这么多年冷面一直没涨价，一碗10块钱，不仅辣椒面从东北运过来，苏子叶、桔梗、米肠这些东北特色食物都是从老家邮过来的。
（米肠）
苏子叶不仅生着卷肉吃，还能和辣白菜、大头蒜、萝卜干一样腌制，拼成店里的特色凉菜。
老板娘加了一句：“大脑门（大头蒜在东北的叫法）就是从地里挖的，凉拌婆婆丁（蒲公英在东北的叫法）也是我们店里的特色。”
从语言到口音，从食材到味道，范光胡同里的这家小店，没有精致的装修，没有推广，却在真材实料、地道风味上收获口碑，让我在石家庄找到正宗的东北味儿。
哎呀，真叫一个得劲儿！
（中山东路西大街西行50米，范光胡同路西）
铁板烤肉
朝鲜冷面
结语
吃货君希望攒足够多
这样的小馆儿，
随意在这个城市行走
想要停留的时候，
不远处就有这样一家
……
总之，
这是一个介绍值得记录的菜与人的栏目，
如此便好。
如果你身边有这样的小馆儿
欢迎留言告诉河青吃货君
我们每周五准时相见……
（识别二维码找到吃货君）
（注：非经书面授权 谢绝任何形式的转载）
文/河北青年报记者李世娇
摄/河北青年报记者崔靖
制图/张珣 张雅琪
编辑/李若星
更多小馆儿