孙娟：我是个悲伤的农民后代

我是个悲伤的农民后代

原创 孙娟 孙娟的书房 

我不仅是农民的后代，我本身就是个农民。

六七岁的时候，经常跟着姥姥出门捡牛粪，回来烧火。

十几岁的时候，还会跟着大人，用镰刀割麦子。

累了，就坐在麦子地里喝水。

长大后，虽然在城市里有了自己的工作，但我知道，我的骨子里，思想里，还是个农民。

比如，我至今无法适应大城市。

看见福建农村水田，贵州的梯田就特别兴奋。

觉得他们这的农民挺好，下地干活没那么多黄土。

再比如，从来不喜欢去酒吧迪厅，大商场，觉得太吵了。

但一有空就往村里走，一个人躺在麦子地里，听虫叫，风吹，一会就睡着了。

我从来不觉得黄土和鸡粪是脏的。

小时候在村里，村里的水巴子里全是黄泥糊糊，男娃娃们光着屁股往里面跳。

女娃娃们离的远远的眊瞭，又羡慕又不好意思靠近。

但我们都认为那是“游泳”。

农村院子很大，院子里只有狗是拴着的，羊是圈着的。

猪，鸡，都是散养着，他们和我一样，随便在院子里撒欢。

鸡下蛋很随机，我每天从草丛里，树底下，柴火堆找鸡蛋。

30年前，北方的农村里不产水果，农民种的是马铃薯和莜面，和白面。

马铃薯的营养全面，农村人身体需要的维生素，基本都来自马铃薯。

所以，我们自诩是“吃土豆莜面长大的人”。

那时候不分家，姥姥住的地方，一排低矮土房，一个超大的院子。

她的几个儿子都在这个院子里一起生活。

农村的院子没有平米限制，只要你垒墙的石头够就行。

每年秋天，一大家子人会把割回来的麦子用石碾脱皮，再用簸箕扬走糠。

最后再加在磨面粉的机器里。

每到这个时候，邻居们都会来帮忙，全村热闹非凡。

每年秋天，也会有人拉着一卡车白菜和其他蔬菜，到村里卖货。

他们每次来的时候，都用车上的大喇叭喊，他们一来，就是村民的集市。

每年冬天，“落窝鸡”会带回家里孵蛋。

就放在炕沿边上，它这个时候性情大变，比狗还凶狠。

总有那么几天，羊在半夜要下羔子。

羊羔接生后，怕冻死，人都会把他们抱在炕上，用奶瓶喂奶。

家里的铁锅，每天给人熬土豆莜面糊糊，给猪熬碎土豆泥的猪食。

冬天的夜里，我们会在纸糊的木头窗户上挂着棉被的窗帘。

把房门插上木头插销，把一屋子的熬土豆的土腥气和人关在一起。

把冰霜和寒冷关在外面。

那个时候看似很苦，但大人们每天都是笑呵呵的。

秋天农忙那几天，干农活的人回来，直接躺在土炕上。

土炕没有东西铺，会被汗水浸透成一个人影子。

印象中，虽然累，每个人也是开心的。

后来我长大了，老家的下一代逐渐都考上了大学，最后留在了城市。

农村的人陆陆续续搬了出来。

只有每年夏天，一大家子人会回村里住几天，聚一下。

但是，我不知道是我长大了，还是人们变了。

我们都脱下了毛毡鞋，穿上了新皮鞋；

我们改掉了土话，说起了普通话；

我们不再喝土豆糊糊，吃起了进口水果；

我们离开了小土房，搬进了楼房；

我们不再骑毛驴，开上了小汽车。

但是，愁容和焦虑却在每个人的脸上弥散开了。

升了官的亲戚，总想找机会秀优越感，却没人买单，逐渐变的焦虑愤怒；

有的人做工程挣了钱想请大家吃个饭，混的不好的叔叔借酒劲给了他一巴掌；

表哥表姐都陆续考上了大学，最小的那个天天被家长施加压力，最后学会了伪装；   

有的人还在底层为了生存苦苦挣扎，为了挣钱把做人底线一放再放；

有的人却到处对人说，他的孙子享受的教育资源一般人没有。

人们还希望能够像以前那样，一大家子常常相聚。

但是真的在一起了，又各怀心事，妒忌，炫耀，攀比，失落，愤恨。。。。。

唯一一个没有心事的，就是一直守着空村的老舅舅。

他是这里面最穷的，但是他很少出村。

他去年夏天种出一颗大南瓜，还要打电话叫大家回去吃。。。

是什么改变了我们？

是这个剧烈变革的时代。

任何时代的人，都有他们的局限。

在苦难岁月中成长起来的上一代，也不例外。

最近这几十年剧烈变化，因为机遇，能力，运气，努力程度，种种因素。

曾经都是一样的农村人，生活差距急剧拉大了。

王家二姐到处打短工，邻居李哥已经戴上了关节宽的金戒指。

以前大家都种地，在一个村里，吃穿住行都一样。

现在有的上天，有的入地。

人们之间暗暗比较，都有压力，最后滋生出各种情绪。

人们的生活都富裕了，但是每个人的心里都有了悲伤。

心里那个热气腾腾，简单朴实的故土家园，有点不一样了。

即使再回到村里，也找不到了。

村里现在没人了，只有几个老人留守。

小时候经常串门的房后桂花家，全家进城了，土房子都塌了一半。

以前有多热闹，现在就有多冷清。

但是三十年前，我们一村的人还一起熬糊糊喝。

谁家杀猪，压粉条，所有村里人都来帮忙。

现在从故乡走出来的人，就像一棵杨树上的最外面的树枝。

每根树枝越长越分散。但是这棵树，地底下的根系也早就缠绕了几万圈了。

所以感情变得复杂了，但谁也不想断，还想努力的靠拢。

别看因为生活变化，大家平时五味杂陈。

过年的时候，又想在一起吃顿炖羊肉。

春天来了，又都回到村里一起种地。

开拖拉机的开拖拉机，施肥的施肥。蒸馒头的蒸馒头，搓莜面的搓莜面。

大家又都敞开了心扉，好像又回到了三十年前淳朴的岁月里。

秋天到了，谁家叫一声，一呼百应的回村里帮忙起土豆。

过年之前，总会有人惦记着给每家都带回来农村猪肉。

谁家有困难，大家都会特别热情的去帮忙。

有其实时候都不需要那么多人手，就是想在一起找回以前的感觉。

完

三十年前的农村生活，就像齐齐整整的大棉被，大被一盖，不管天荒地老。

后来，变革时代把人们的生活搅的七零八碎，就像在棉被上倒了一盆凉水。

又冷又重，它叫失落。

盖着没以前暖和了，揭开又冷，但每个农村人都舍不得这个大棉被。

毕竟那个轻松幸福的家园，都在这个棉被和土炕中间；

都在拉风箱蒸馒头的白气里面；

都在晚上点着煤油灯缝衣服的针脚中间。

现在在城市里，生活富裕了，但是总想起村里的烟火气，热闹气，总想回村。

可是回村后，村子的人都走空了。

每个人都想有个故乡。

但是农村人那个故乡，好像被时代吹走了。

孙娟

风清月明，落花无声。

往期推荐：