薇娅、网红、房价——三层滤镜下的杭州​

· 这是第4268篇原创首发文章  字数 5k+ ·

· 过蝈 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

【作者倾情录音，欢迎收听音频版，多多支持】

杭州的遗憾

看到薇娅的新闻，感到一阵唏嘘。

去年疫情之际，薇娅直播卖房，我们地产从业人士瑟瑟发抖，害怕被她抢了饭碗；近几年淘宝的每一个节日，看她硕果累累收入之巨令人咋舌，杭州很多公益活动都有她的代言，马路上电梯里的广告牌随处可见她的身影。

薇娅和杭州这座城市很像，漂亮、拼搏、草根，不问出身，充满机遇，只要努力肯干似乎每个人都能成名成星。人们喜欢薇娅，就像人们愿意落户杭州，因为这里有很多首富择城而居，也有更多草根逆袭的机遇，充满了造富造星的神话和奇迹。

可是薇娅事件，也让我们看到了杭州的另一面，这是一个滤镜下的杭州，它有一种撕裂和荒诞。

或许不仅是杭州，而是前些年在经济高歌猛进之时，每个城市都隐藏住了伤口，只是在疫情下、经济减速时撕扯下了当初华丽的袍子。

就像一首歌里写的：“小心翼翼地画着不能赤裸的脸，穿上华衣美服把灵魂遮掩，谁正为谁困在花花世界。”

作为一个苏州人十年前初到杭州时，是非常喜欢这座城市的。它没有上海的国际洋气，也不像苏州恬淡安逸，但它自有它的气韵风骨。

那时候还不流行国韵国潮，但杭州已经将国韵之风融入进了城市文脉肌理。公交车上多的是“最忆是杭州”的诗词、围墙上有杭州典故的彩绘、连窨井盖都是美院学生的彩绘。

早在十年前，杭州就已开创了自己的“城市美学”，它华美、精致、中国风十足又不失大气现代。无论做什么，杭州比周边很多城市都强调“审美”“颜值”。

并且西湖十景、运河公园都是免费的，不像苏州园林要门票。且不说逛公园的惬意，光听听“曲院风荷”“宝石流霞”这样的名字就令人期待憧憬，相形之下苏州园林从名字到格局，都显得质朴低调。

杭城充满了魅力，它介于苏州的古典与上海的国际之间。就像上海说“海派”，北京说“京派”，杭州强调自己是“杭派”。可见这座省会城市的骄傲。

“杭派”到底是个什么呢？其实我在杭州十多年也没明白。如果非要提炼，“杭派”是一种“吴越文化相爱相杀”的气派。吴文化强调崇文重教、风雅精致，吴文化的代表就是苏州；越文化强调积极进取、开拓创新，温州一直以瓯越文化自居。

杭州正是一座“吴越”交会的城市，它有吴越文化融合好的地方，也有一种独特的撕裂。

杭州的三重撕裂

杭州的撕裂无处不在，魔幻现实不足以形容。

杭州的“撕裂感”首先是体现在各区域的文化差异上。杭州的面积有16000多平方公里，比上海大很多，地形复杂。拥有江、湖、河、海纵横的水系，“三面云山一面城”的地貌特征。

和上海、苏州这样的平原城市相比，更显得风景壮丽。但也让杭州在各区域之间有很深的割裂。

我刚到杭州的时候，听说城西人最骄傲，看不起全杭州的人。杭州萧山互相看不起，杭州人嫌萧山人没文化，萧山人嫌杭州人没他们有钱。

在没有阿里巴巴之前，余杭在杭州人看来都是“外地人”的地方，而余杭又有鄙视链细分……现在又多了富阳、临安。富阳、临安本地人也有自己的身份认同。总之，杭州不是一座城市，而是几个大小城市的集合体。

杭州的“撕裂感”还体现在城中村里。前几年的城市大跃进，让拆迁成为了逆天改命的机会。很多城中村，一拆一个千万富翁。而原来老一点的城中村，有像万象城、来福士等这样的“高级物业”坐落在上头，土地租金价格很高，村民们每年还都能拿到很好的分红。

村民可能在某个写字楼做保洁、保安，但家里有好几套房子出租给5A写字楼里的白领们。还有一些城中村可能短期不会拆迁，它们保留着欧式的、尖顶或圆顶的四五层高的别墅，把别墅隔成小间出租给新杭州人。不管拆不拆每个城中村都是富裕的，都有自身的小配套以及对应的管理，是一个自成一体的小世界。

杭州的“割裂感”更体现在产业结构上。一方面是数字经济、阿里巴巴为代表的互联网行业高度发达繁荣，另一方面是其他传统行业的如履薄冰、艰难前行。

曾经杭州的餐饮不仅仅只有外婆家、绿茶，西湖边西溪畔有很多文艺餐厅百花齐放，价格甚至比苏州还便宜。杭州的女装也很有特色，武林路上多的是“设计师高定”，龙翔桥四季青则更加大众化接地气。

杭州虽然没有上海那么多国际酒店，但本地的酒店品牌像雷迪森、君亭，价格实惠服务品质一点也不输国外的五星级。

在我所处的房地产业，杭派的开发商以前也是有口皆碑的，且不说绿城滨江这样的品质楼盘，当年还有像西溪天堂一类新锐先锋、偏实验性的产品，让外地同行也屡屡要来杭州参观学习。

建筑师王澍更是设计了湿地博物馆、美院象山校区、富春山馆等一大批荣膺普利兹克奖的作品。

但我们这些“传统”行业一下子被颠覆得太快了，可能在别的城市是5-10年的时间，但在杭州却只用了三四年的时间！对一个身在传统行业的普通80后中年人而言，转瞬之间从喜悦到害怕。觉得杭州已经快要把我抛弃了。这座城市搭着一辆“创新”的列车，绝尘而去。

但杭州所谓的创新又都是什么创新呢？创新的杭州，蒙上了三层滤镜，一层是金融、一层是网红、一层是数字屏幕。看上去精致完美，但深究起来又有些令人担忧遗憾。

去年12月中共中央政治局史无前例地提出，要高度重视阿里巴巴此类“新型垄断”，谨防资本无序扩张。阿里巴巴给杭州带来了快速发展是毋庸置疑的，但它也令诸多传统制造业黯然退场。

就像去年我参加杭州一年一度的文化创意博览会，满会场都是视屏直播、线上电商，但参会的设计水准远不及前几年，更像是义乌小商品市场的高端线上版。

在那场展会上，几家传统的制造业像濒临绝种的生物，被闲置在一个最不起眼的角落。其中有一家是个造纸厂，他们的站台冷落，工作人员落寞地刷着手机，但参展的艺术纸品却是很高级优质的。只是这样的行业，可能再也“不配”出现在展会上，也“不配”在杭州发展下去了。

金融滤镜下的杭州

杭州的房地产过度金融化，2020年杭州土地出让金总金额超2500多亿元排名全国第二，土地财政依赖度123%。网上有个土地财政依赖度的城市排名，杭州位列第六。

杭州因为G20的高光、亚运会的东风，让人口净流入的数据十分亮眼，连续两年排名第一，近三年人口流入破百万，达到了117.2万人。这个数据无疑提振了开发商的拿地信心，但杭州有16000多平方公里，每年住宅新增供应量近1000万方，目前常住人口约1100万人，再加上房住不炒的坚决意志，这样想想，开发的信心是要打问号的。

但奈何，当年开发商就是热爱杭州，没在杭州做过项目，就好像进不了五十强、十强似的。

但这样的结果，就是“全民炒房”。去年杭州6万人摇号“西溪公馆”，打破了新房摇号记录，当日由于申请人数太多开发商不得不包下网吧，雇了十几名兼职员工24小时不间断审核购房资格。从2018年到2020年上半年，杭州一共上演了28场万人摇号的“盛况”。

为什么会有那么多“万人摇”？因为倒挂有1～3万/平之巨，为什么倒挂这么大？自然有政府定价问题，但关键还是热资太多、民众预期太高。当时就有楼市自媒体发文：“深圳的起步价7万，是杭州的封顶价。”意思是杭州房价会像深圳看齐。杭州永远都在对标最一线的城市，至少在房价上是这样的。

就在今年，“奥体房姐”被拘留，因“涉嫌诈骗”。她近几年在做“更名房”的生意，以易居房友的门店为根据地，业务集中在杭州最火热的奥体板块，有创世纪、时代奥城、杭州壹号院和龙湖天璞等项目。她手上控制的房源之多令人咋舌，有媒体说十几套，也有说几十套的。

事实上，这个房姐凭借一己之力，掌控了奥体板块的定价权。而奥体也成为近两年杭州二手房价涨幅最快的板块。

这个房姐怎么这么有钱呢？集资！她背后有三股资金来源，分别是温州炒房团、深圳深房理、甚至还有苏州炒房团。

她怎么能有这么多房票呢？专业的炒家会鼓动亲属落户杭州，而针对“落户”也有了专门的中介产业链。炒家会付一定“代持费”，再集中房票到新房市场上打新，职业炒家甚至手握十几张二十几张房票。一套房子背后，可能是十几个人甚至是几个团队的运作和持有。打新、套利、垫资、杠杆，杭州的楼市已经和A股差不多了。

而普通的买房者可能没有直接参与“打新”，但他们喜欢给小区拉横幅。二手房房价突破要拉横幅、各种认为是助推房价上涨的因素都会拉横幅（出了奥运冠军、出了高分考生哪怕是小学生……），杭州的业主是对房价最敏感的群体。

难怪有大V感慨：“满城尽是投机者。”

网红滤镜下的杭州

杭州盛产网红。不仅有薇娅，还有李子柒、杨天真、雪梨、PAPI酱等等。杭州，是一座网红来了不想走的城市。

网红也抬高了杭州的租金。偷税被罚款6500万的雪梨，所住的某江景大平层是主播们的心头好。月租金6万多元，滨江、奥体是网红的聚集地。2019、2020年杭州40年产权三四百方的大平层突然非常好卖，几近脱销。价格甚至远高于住宅。很多买家都是主播。

江景+大平层=网红，这俨然成了杭州楼市的默认公式。

网红也有网红的难。李子柒今年和杭州“微念”对簿公堂，发话“资本真是好手段”。的确，网红不仅仅是一个个精美包装的主播，更是背后的资本、机构甚至是供应链。杭州就是一座将个人网红资本化到极致的城市。

2016年5月，曾经是签约歌手、经营淘宝女装店铺的薇娅，受邀成为了第一批直播网红。随后在杭州服装供应链闻名的九堡成立了“谦与”和“谦寻”两家公司，前者负责供应链，后者负责签约薇娅在内的诸多主播。

公司已经在把“薇娅”当成文化IP在运营，而支撑一个个人IP的是一条有五六百人参与的完整产业链。

据说薇娅的大楼有十层，整个大楼都在为她这个IP工作，有人给她配货、送货，还有一批公司在门口排队。当然，她是很辛苦的，一年365天，据说要工作330天。这种勤奋苦干也非常符合我们朴素的价值观。

可是，我在想这样的IP固然很好，但这个IP到底有多大的价值和创新呢？她除了让大家买买买，砍价，还有别的价值吗？

那么多有才华的人，如薇娅、PAPI酱、罗永浩都去作主播，因为利润巨大！薇娅偷逃税款6.43亿元，其他少缴税款0.6亿元。网上报薇娅2020年销售额超202亿，2020年的佣金率约为26.26%。这么高的佣金让上游品牌商赚什么钱？你说帮下游消费者省钱了，但我们真有必要买那么多东西吗？所以主播到底是什么创新职业？这种创新不是让上游没钱赚，下游买买买吗？

并且像上海、杭州、苏州都是人均收入突破2万美元，我们还需要那么多物质消费吗？在倡导低碳节能的今天，我们确定买的不是“垃圾”吗？作为一个从小被教育勤俭节约的80后普通人，我很困惑。

杭州为什么如此多网红？因为杭州原来就女装业发达、电商产业链最完整，早先年淘女郎就诞生于杭州，如今成为了网红先驱。

当然，电商直播行业也有很大的好处，就是比较吸引年轻人，近些年杭州净流入的都是大学毕业生，年轻人多对城市经济的提振有很大好处。只是一些网红所带来的价值观也是让人很迷惑。比如王思聪的杭州网红女友，仅初中毕业，被王思聪曝光后进行直播，涨粉200万，打赏人数10多万，当日收入705万。

数字滤镜下的杭州

金融房地产的桎梏、全民网红的文化，背后折射了杭州对数字的崇拜。数字让资本无处不在，数字让金融膨胀，让网红变现。数字极大地便利了我们的生活。但也让我们成为了数字的囚徒。在杭州生活、工作，每个人就像活在巨大的GMV里，在使用也在贡献。

三四年前，我曾经在杭州东站听见一个北方口音的老年人愤愤不平地说：“杭州一点也不好，所有人都在看手机。现金也没人收。”我当时就想告诉他，在杭州可以没有手，但不能没手机，工作、生活都要靠手机。有现金也没用，因为商家找不出零钱来，很多人早就忘记了纸币的样子。

杭州作为全国第一的电商之都，随着直播电商的兴起，60%以上的MCN机构都聚集杭州。2020年，杭州数字经济核心产业实现增加值4290亿元，增长13.3%，高于GDP增速9.4个百分点，占GDP的比重为26.6%。

在数字经济的带动下，杭州全市第三产业实现增加值10959亿元，对GDP增长贡献率达到了79.4%，较2019年提高了6.5个百分点。

和数字经济形成鲜明对比的却是制造业的衰落。搜狐城市统计发现，2010-2020年十年间，杭州市第二产业占比已从47.8%一路下降至20%。在数字经济一路高歌猛进的荣光下，杭州工业的失落却少有人问津。媒体上，也有不少人质疑杭州的产业空心化。

不仅是制造业，传统服务业也在发生微妙变化。前段时间有篇帖子《你在北京难吃哭了，我在杭州难吃笑了》，讽刺杭州已经成了美食荒漠。高昂的租金、人工已经让杭州的特色餐厅大批消失，取而代之的装修华丽、价格昂贵、食之无味的网红餐厅，各种打卡、踩点、拍照，这些餐厅已经不再为吃而存在，只是为晒而存在。

每一家店都孜孜以求地寻求流量，每一个拍照者都在如饥似渴地寻求流量，这个城市的每一处地方都在被“晒”、被“分享”，吸引流量。

就像有火灾里痛失家人还能利用流量作主播卖货的，有小区化粪池捞出尸骨还有主播上门拍抖音小视频的。

这座城市里的人，对流量的渴求，对变现的要求，对成功的渴望，令人毛骨悚然。我们固然喜欢薇娅这样的造星故事，但我们更想做踏踏实实的普通人，不投机致富，老老实实创造生活。允许我们慢一点，笨一点，保守一点。

毕竟每一个“传统”都是从创新开始的，就像人都年轻过。但“新”是不是有时候也要去质疑？新经济、新零售、新能源、新生活……好像什么都加个“新”就能解释出去、推销出去，但每一个行业的转型创新，背后更需要时间、成本、每个从业者的咬牙艰险。

作为一个80后的普通人，我深深热爱这座生活了十年的城市。希望它能关掉滤镜、放下遍地的成功学，一边大胆创新，一边也不放弃“传统”，回归到它真实、初心的样子。

• 参考文章：包邮区：《满城尽是投机者》；财新网：《全民直播时代：一文看透带货江湖》

「 图片 | 视觉中国 」