拒绝“大合唱”丨陈丹青一个人的文艺复兴

局部

陈丹青一个人的“文艺复兴”

文、编：少年X

当一个民族追求整齐划一、标准化的审美时，会给社会造成多严重的后果？

1933年，希特勒登上德国权力巅峰后，开始实践他的美学理想：

将“丑陋的”、“低贱的”的犹太人从德国“清洗”出去，只留下统一的、“高贵的”雅利安人血统。在这场史无前例的种族屠杀中，有600多万犹太人惨死。

而执行屠杀任务的纳粹士兵们，不仅毫无负罪感杀，甚至以此为乐，将他们变得如此狂热的，竟然仅仅是一套审美体系——法西斯美学：

希特勒极其重视美学。他亲自设计了纳粹的军装，这些精致的勋章、皮革、近乎完美的剪裁，成为了证明日耳曼种族优秀的道具。

他又用壮美的画面、宏大的场景、纪律严明的队列、积极向上的乐观情绪、藐视敌人的无畏态度，来表现国家主义的价值观，让每一个身处其中的士兵，都感受到作为庞大机器里的一颗螺丝钉的幸福感和崇高感。

法西斯美学

身处这样的队伍中，人已不再是人，而是一群灰色的蚂蚁，他们不需要思考，不需要自由，只需要狂热的拥护和热爱。

可见，当一个社会的审美趋于标准化、同一化时，身处其中的人便也丧失了独立思考能力，自愿沦为乌合之众的一份子。在这样的集体中，无论做出多少恶行，个体都能以群体的力量作为自身“正义”的背书。

纳粹的美学提醒我们，当一个人、一个民族、一个国家失去了独特的审美判断时，也很快就会失去辨别真相和善恶的能力。因此标准化、同一化的审美，尤其值得我们警惕。

▌审美的两个敌人

意大利法西斯头目墨索里尼曾说：“所谓法西斯主义，首先是一种美。”

法西斯一直注重将美学引入政治，希特勒所推崇的“强制统一”美学，恰恰成为了法西斯在德国赖以起家的法宝之一。

当士兵们穿着挺拔的军装、踢着整齐划一的步伐接受希特勒的检视时，他们无不感到自己投入了一个伟大的事业，自己的生命获得了意义。

但是，正如乔治奥威尔所说：

齐步走是世界上最为恐怖的景象之一，是一个赤裸裸的权力宣言，它正在宣称的是：对，我很丑，但是你不敢嘲笑我。

士兵借助融入群体的步伐，获得一种使用暴力的赦免权；而审美的齐步走，却是愚昧在整个社会的蔓延。

纵观人类历史，有两大力量正在将审美拉向整齐划一的“步伐”：

◎专制主义审美：

美本无固定标准，但在专制主义的语境下，只有统治者拥有定义美的权利，他们以强制的方式，规定只有一种美。这在生活中非常普遍，“甲方审美”、“领导审美”都是属于此列。

拿破仑执政时，非常不喜欢哥特艺术，下令拆除了巴黎圣母院大教堂正门的拱顶装饰，哥特艺术的一件杰作就此毁灭。历朝历代的拿破仑们都认为：我不喜欢的，就不允许存在；我手握利剑，就可以制定美的标准。

◎工业主义审美：

“工业主义审美”，指的是工业生产所带来的量化、标准化审美。其特点是千篇一律，缺乏个性。饱受诟病的城市规划、“网红脸”、同质化的电子产品……工业主义审美在我们生活中无处不在。

毫无新意的影视剧桥段、长相难以区分的网红、批量生产的小鲜肉偶像、千篇一律的旅游街，这种标准产品的大批量流行，不仅是对大众审美的毒害，更是对“审美少数群体”的暴政。

正如康德所说：美是道德的象征。每当“美”被遮蔽，被篡改，被扼杀，留下的就只有破坏、失败、灾难和恐怖。

越是在一个审美严重同质化的时代，群体审美碾压个人审美、“流水线制造”替代独特创造的时代，越是要坚持自身的独特性。因为这不仅需要勇气，更需要学习的智慧。

在中国，若论最具反叛性和独特性的艺术家，非陈丹青莫属。

▌“大合唱”的结果，是愚蠢和盲从

一个独特的艺术家，不仅需要卓越的艺术才能，往往更需要对教条化审美有不屑一顾的反叛精神。

首先必须要有深刻的美学认识，对千篇一律的审美有直入本质的洞察，他还要有独特的、不同于时俗的审美体系，当所有人都跟随潮流时，能坚持自己的眼光，不盲从群体，亦不被群体性的声音所淹没。

2004年，因为不满于高等艺术院校的教条主义，陈丹青在任教合同到期之前，留了下一封字字珠玑的辞职信，从清华美院请辞。

在这封万言长信中，陈丹青历数艺术教育的几大罪状，不仅摧毁了真正的艺术家，而且塑造了千人一面的“集体人格”：

当代的美术教育史，实亦无以复加的教条主义，即千人一面的“素描考试......艺术学生精神、心理，普遍压抑被动，而其集体性格都是实用主义与机会主义。

他深知，同质化不仅是艺术创作的大忌，而且对于独立人格、独立思考能力亦是极大的损伤。

然而以一己之力，无法改变既成事实，他只能确保自己不被既成事实改变：

当我对体制背后的国情渐有更深的认知后，最妥善的办法，乃以主动退出为宜......这一决定出于我对体制的不适应，及不愿适应。

陈丹青回归到艺术家的身份，开始了自由的创作生活。但他始终没有忘记，当今的艺术和审美，多么需要一点独特的眼光和声音。

因此，他反对两面三刀、八面玲珑的讲话方式。无论在哪里讲话，他始终坚持自己的表达，拒绝陈词滥调，哪怕说出来的话并不客气，甚至可能得罪一部分人。因为他认为，如果社会失去了独立的表达渠道，所有人都有意无意地参与“大合唱”，最后繁育出来的一定是愚蠢和盲从。

他这几年讲演、写书、做视频节目，就是为了提供一个完全不同于主流的眼光，这在当下审美同质化、思考同质化的环境中显得尤为珍贵。

▌不被主流规训，才能避免陈词滥调

陈丹青是典型的不但祖师爷赏饭吃，自己同样很争气，他仅有胆魄，而且很坦诚，绝对忠于内心的感受。

1978年，是全国第一年恢复高考，在这场扭转所有人命运的考试中，陈丹青竟然在英语试卷上写下：“我是知青，没上过学，不懂外语”。他一点不掩饰。

陈丹青的艺术眼光也异于常人，他率先打破了传统教化的束缚。当他的《西藏组画》面世时，曾在中国艺术界引起大震动，没有哪个艺术家能想到，人情风俗还能这么画、还敢这么画。

这种罕见的艺术直觉，和坦率直言的性格，贯穿了他之后的人生岁月。及至梁文道找他做《局部》，就是看重他与生俱来的独特性、独立性，他是不被主流规训的、异常清醒的声音。

因此，《局部》三部曲后来成为了中国艺术类视频节目中的珍品，喜欢艺术的人们在评分网站上为《局部》打出9.6的高分，因为陈丹青讲艺术的方式，实在独树一帜，在中国找不到第二个。

著名作家李静说，陈丹青讲艺术，是对鲁迅谈艺方式的延续——既庞杂，又纯粹；既辛辣，又优雅；既热肠，又冷静；既粗暴，又柔情。

比如他谈文艺的虚假繁荣：

文艺很荒凉，瘦得只剩肱二头肌，疙瘩肉。瞧着挺壮的样子，看上去繁花似锦。就像体育，全世界拿金牌，可是社会上哪有体育？人民哪有体育？到处拿奖的“体育”是最壮的一块肌肉，其他部分瘦得要死。

比如他谈现代社会泛滥的“艺术成功观”：

老有人来问我，你是怎么成功的？妈的我没想到成功。我画画，因为我喜欢。我不记得小时候有过“成功”的说法。成功观害死人。你要去跟人比。第一名还是第二名，挣一亿还是挣两亿......我对一切需要“比”的事物没有反应。我画《西藏组画》时就是为了远离当时的“正确”。我现在的画，也是远离美国或中国的主流。

顺应主流，意味着更大概率上事业的成功保障，但陈丹青不屑于这种保障，更不愿被主流规训，他认为真正的成功，是找到一件自己非做不可的事，什么也拦不住，于是一路做下来，成为自己想要成为的那种人。

这也是陈丹青做《局部》的初心——他只是在做一件非做不可的事，成为他非成为不可的人。

唯其如此，《局部》才能避免陈词滥调，看见主流绘画史看不见的问题，讲出“主流叙事”以外讲不出来的独特感受。

▌整体只是一场幻觉，单点才能突破认知局限

陈丹青以《局部》命名他的节目，表明他不相信整体叙述，想要独陈一己所见，“成一家之言”的艺术家立场。

著名编剧史航对此感同身受。当《局部》的讲稿集册出版后，他在序言中感叹道：“整体只是一场幻觉。” 艺术和美都藏在个人的独特感受里面。

但是，在这个时代，能不被群体的情感、声音绑架，保持感受的独立性极困难。而人一旦被群体裹挟，往往也就失却了自身的思考和立场。

还好，陈丹青为我们提供了一个独特的样本，他的《局部》正是对这个“大合唱时代”的一种反抗，是对“整体叙事”的一剂猛烈的清醒药。

《局部》书影

◎不提供标准答案，读者才能找到自己的答案  

中国人似乎天生害怕特立独行，无论做什么都希望站在大多数人的一边，哪怕在艺术领域，人们也总想找到正确答案、标准答案。

但贡布里希早有警告：

特别要排除冗长的浮华辞令和现成套话的干扰，由于一知半解而引起自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。

陈丹青一向反对空话和套话，更拒绝提供放之四海皆准的知识，他坚持艺术创作乃至对艺术的欣赏，都是活生生的个体经验。

正因如此，陈丹青不把自己视作读者的老师。他认为，自己和读者之间的关系，不是“有知与无知”的关系，而是尽可能真实面对艺术的双方。

他更愿意和读者一起探讨画布上、观念上、感觉上，以至心理上的种种问题。那是一种共同实践，彼此辩难的互动过程，它体现为寻求启示、提出问题、不求定论，有如禅家的公案、修行的细节。

因此，陈丹青的书读起来没有说教气。他拒绝做所谓的“知识权威”。在表达观点时，他总是给读者留下感受、思考的空间。读者在听完他的回答后，往往更能找到属于自己内心的答案。

《局部》书影与附赠签章书签

◎艺术的本质不是知识，而是灵魂的素质

国人读艺术，最容易陷入的误区，就是容易迷信知识，轻视对艺术感受力的培育。主流绘画史的书，往往都存在这几个问题：

——只见整体，不见细节；只谈技法，不谈感受；只增知识，不增素质。

读过这类书，读者便以为进入了欣赏艺术、剖析艺术的殿堂，但是当他面对一幅真实的画作，内心却可能毫无触动，这便是本末倒置了。

艺术的本质，是对人的灵魂产生直接的感化和升华，而不是仅仅在智力层面上进行知识的堆积。

陈丹青做《局部》，其出发点，始终是对性灵的关注，而不是对知识的关注。在他看来，有知识而无性灵，人与机器又有何异？

在《局部》中，他这样写道：

艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。

读陈丹青的《局部》，学到的不是艺术的流派、画家的技法，这些只要百度一下即可得的知识；而是他对人的理解，对艺术家内心感受的共情，对自我和世界坦诚相待的为人态度，这是读一百本艺术教科书都学不会的东西。

《局部》书影

◎艺术之高贵，在于对边缘的关注

主流绘画史上，篇幅最多的，总是那些“伟光正”的大画家，提及偏才、怪才，或者有“历史遗留问题”的画家，往往只是一笔带过，因此无聊至极。

而陈丹青总是越过故事主角的肩头，去张望远处正在走动的人：

——那是没有艺术史野心，只管画画的素心天才；是被历史聚光灯忽略或灼伤的寂寞高手；是时代漩涡之外的美妙浪花；是艺术史上别有洞天的“次要讯息”。

在《局部 · 人民的胜利》这一章节中，经由他的讲述，中国最伟大的人道主义画家蒋兆和先生苦难的一生，第一次被大众所知：

请诸位看看蒋兆和先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结。抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年精神的流民，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就因为他画了《流民图》。（《局部 · 人民的胜利》）

蒋兆和先生

著名作家李静在看完蒋兆和先生的故事后，非常动情，她写下这么一段话：

我坐在笑语声里痛哭，冲动地写了一条短信：“为知道并记住了蒋先生，永远感激你。” 还是忍住了，没有发。

在主流绘画史中，蒋兆和先生这样有“历史问题”的人，大概永远不会入选。而陈丹青却在《局部》中，为这些被命运戏弄、被时代浪潮打翻在地的天才画家，留下了高贵的笔墨。

仅仅从这一个角度讲，陈丹青的《局部》就是最好的艺术书籍。因为它将人性引向了求善和求美的道路，但凡历久弥新的经典，大多符合这一特质。

▌近亲繁殖的思想，只能制造愚蠢

瓦西里·格罗斯曼说，凡是有生命的东西，都各有各的特性。如果强行消除了生命的独立性和特点，生命就会消失。

可见，独立性和特点对一个人有多重要。一个独立性最不被允许的地方，往往就是傻子最多的地方：

——因为，当所有人的思想都被统一，他们的思想也就只能近亲繁殖，最后成为某个人或某种观念的狂热信徒，对所有不同的看法进行攻击和举报，甚至在群体性的狂热中，犯下严重的罪行。

◎单点突破：用局部撬动整体

好的艺术，不迎合主流、不堆积知识、不提供标准答案，更不追求面面俱到的整体，它应该保证独特的个性、充盈的内心和真诚的态度，惟其如此才不会落入面面俱到，又面面平庸的境地。

陈丹青写艺术，只追求“单点突破”，他把局部写到了通透，而这恰似千斤顶，只用一个点，便足以撬动读者对艺术之本质的认识。

读完他的《局部》，读者不仅拥有了对人性的独特理解，对艺术家内心感受的共情能力，还有抵抗群体性狂热的个人理性。

◎理性的反面是愚昧，感性的反面是麻木

当今世界，在全球范围有一个显而易见的大趋势：科技主义、实用主义思潮正在压抑人文主义和理想主义。

中国的“科技至上主义“、功利主义尤急、尤偏、尤甚。人文艺术仅仅是属装点门面，这是自五四新文学运动以来，极罕见的局面。

在这个时代，一切都在不可避免的工具化、功利化，人们将理性用到了极致，却又把感性压抑到极致。

其实，理性和感性并不冲突，跟理性冲突的是愚昧，跟感性冲突的是麻木。理性和感性应该给人双重的滋养，此端越深、彼端越深。 

在《局部》一书中，他讲的是艺术家的观点和故事，但读者却可以从中汲取理性和感性的双重滋养，为此，先知书店诚挚推荐陈丹青的《局部》（全签章版），收藏本书至少有以下四大理由：

◎独特的阅读体验：读书与影像不同，尤其是艺术书，真正读这本书的时候，想象力被充分打开——这套书既是随笔，又是艺术画册。一会跟着文字游览全世界的艺术长廊，一时又穿越时空，回到历史现场，直面灵感与思想碰撞的艺术瞬间。摆脱了传统的美术史框架，没有术语和理论，没有教条、远离陈词滥调，跟随陈丹青的艺术直觉，把程式化的教科书里学不到的审美补回来。

◎时隔五年，内容全面增订：陈丹青精心修订三季节目讲稿及视频内容，补充近万字，甄选艺术史上千余幅“局部”。视频之外，纸质书的魅力无可替代，把“局部”的全部微妙、神奇、雄辩，尽收眼底。

《局部》内页展示，随书附赠签章书签

◎高级工艺，再现博物馆级质感：采用超感艺术纸印刷，高级涂布纸，区别于普通铜版纸，更贴近原作质感，更贴近画作原色，充满东方雅韵，将《局部》作为一本书，郑重交付读者。

◎珍稀全签章版本，最佳的馈赠礼物：要了解任何一个艺术家，除了他的作品，他的生平，还需要了解他对艺术的见解，三者结合起来才最有意义。为了更好的阅读体验，先知书店特别为书友搜集了陈丹青老师《局部》的全签章版本，数量非常有限，仅剩最后100套。因此这本书不仅是了解艺术、读懂艺术的佳品，更是可以赠送给喜爱艺术与追求生活品质的亲友的礼品。

在这套书中，可以看到陈丹青的创作心得。陈丹青曾说：“美术馆是我的大学，我至今尚未毕业”。而他的这部《局部》，也称得上是一座家中必不可少的“纸上美术馆”。识别下图二维码，即可一键收藏陈丹青《局部》（3卷·赠签章书签），购书即赞赏原创。

其他阅读推荐：