我为什么最期待《七个世界》第六集《欧洲》
前天看了《七个世界,一个星球》的第六集,欧洲。
看之前,我们对这一集是非常期待的。期待的原因大概有下面这三个:
原因之一,BBC 要讲我们这里了,要讲我们这里的动植物和山水了!
我们最近九年都住在意大利,再加上六年前搬来山里之后,又看鸟又看植物又看昆虫又采蘑菇什么的,所以我们算是既把这里当家,也对这里的自然略知一二。
原因之二,看 BBC 怎么拍「空荡荡」的欧洲!
如果不是年初偶然关注起了环境问题,我们应该还是会跟每一个人说出那些大家都无比熟悉的话吧——欧洲哪哪都好,蓝天白云,山清水秀,你瞧那雪白的阿尔卑斯哟,你瞧那湛蓝的地中海哟。但我们说这些,其实没有比你说这些更不瞎扯,因为我们是前阿尔卑斯(prealps)乡巴佬(villager?),哪都没去过。意大利境内,我们最南就到过罗马。意大利以外,我们去过的国家十有八九比你少(如果你来过欧洲的话)。所以那些好,除了一小部分亲身体验,其他都是道听途说的好——还不是因为喜欢自己待的地方就爱屋及乌咯。
我们在小石头谷住了六年了。前三年,基本就是一次次实现着出门就有山爬和安全溜猫的梦想。第四年,我们买了望远镜和鸟书,开始观鸟。接着,树书、花书、蘑菇书、虫书、蝴蝶书、哺乳动物书就这么一本接一本的住进了我们家,带我们把小石头谷的动植物认了个遍。
来过的人都知道,我们介绍起小石头谷有多激情四射:手抓这个叶子一小时就会死哦,这个花可以做通筋活络油哦,当年达芬奇就站在你站的这里欣赏瀑布呢,快来看木星和它的四个卫星(喂,怎么木星也成你们谷的啦?我们谷够黑,所以才能看到木星,能看到,就算我们谷的),听到土拨鼠叫了没有!,看到土拨鼠没有!,看高鸦飞真是美的享受(自说自话,把客人晾一边)……
注:高鸦=高山黄嘴鸦。
看我们在博物学的道路上走得既坚定又快乐,自然决定带我们进到下一个阶段。我们为此付出了沉重代价:之前那种天真快乐,因为根本不是真的,被戳破了。在「一二二不小心意识到环境问题」事件里,以全球鸟类状况报告和珍·古道尔的保护课为导火索,我们推倒了自己苦心建立了31年的三观。
怀疑一切的我们,自然也怀疑起了这种口耳相传的欧洲之美。
就好比太阳下山之后大地被黑夜接管了一样,当盲目的高光退去,我们第一次睁大眼睛看了看周遭,就看到了一种敌视生命的阴影,它在目之所及的一切东西上都留下了印记。
发源于欧洲的它,在欧洲待的时间也最久,它用了几千年的时间改造欧洲,使其贫瘠。接着,欧洲人用船把它载出欧洲,经海路送到世界各地。阴影所到之处,文明覆灭,平衡失衡,万物凋敝。
在大殖民时代笼罩全球的阴影,直到今天,也没有消散一丝一毫。虽然距离殖民地独立狂潮已经有半个世纪之久,在很多曾经被欧美殖民者殖民的国家,为了摆脱由于长期殖民导致的极度贫困以及社会不稳,没有选择的当地人只能继续沿着殖民者开拓的老路往前走——以破坏环境为代价,以不公平的价格出让自己的自然资源,给谁?给以前的殖民者,现在的出口国。
欧洲人把阴影送出去之后,终于没有了继续折腾自己的必要,或者说,也没剩下什么东西值得继续折腾的了。终于,空气又变好了,天也变蓝了,水也变清了,秃了的山头又给种上了树木,就连区域性灭绝了的动物也花巨资给你整回来。
但其实,对于中国游客而言,只要空气好,一切就美得不真实。在蓝得不像样子的天空之下,古城古镇古街古建筑,花田葡萄园橄榄林,纷纷以你不曾见过的高分辨率向你袭来,于是,你就看到了传说中的欧洲之美。
谁又会在意天上除了鸽子空无一鸟呢?
我个人觉得,一个人,只有在她读了欧洲的自然史和殖民史之后,才能更好的理解欧洲的自然风貌。前面说的那些鸟书、虫书和花书,它们只会跟你讲事实(facts),不会跟你讲真理(truth)。
比如,灭绝只是一个事实,为什么灭绝才饱含真理。
如果你刚好熟悉前面说欧洲之美,那我想邀请你透过一个看过欧洲自然殖民双史的人的眼睛,看一下欧洲。
这是一个劫后余生色彩浓厚的地方。此刻还活着的一草一木、一鸟一兽,没有一个不是幸运儿。它们通过自己不懈的努力,再加上一点点运气,成功活到了大部分欧洲人觉得不应该把别的生命赶尽杀绝的时刻。在这个过程中,好多倒霉蛋消失了,有些是局部灭绝,有些是整个灭绝。这些生命也拼尽全力想要活下去,但无奈运气实在不佳,没能撑到欧洲人民的觉醒时分。
你知道什么是「空森林」(empty forest)吗?
空森林里全是成熟的大树,看上去很适合动物生活的样子,你会期待看到大型哺乳动物频繁出没,但事实上,空森林里几乎没有大型哺乳动物。知道这个概念之后,我们往周围一打量,哎哟,咱这,除了连空森林都够不上的小树林,剩下的,可不都是空森林么!
原来如此,好些动物——你可别让我数,我能数到明天——一旦被牧场主、猎人杀光了,那就是光了。你要是哪天反悔了,你就尽管折腾吧,禁猎?建保护区?种树?不好意思,爷们走了就是走了,绝不轻易回来。
我们算是明白了为什么北上广的人来了都夸我们这里美,但我们这的动物还不如他们那多。北上广,没有牧场主和猎人呐!
看到这里,也许有人会说,你们那里空荡荡不代表别的地方也空荡荡。
那你看看下面这几个事: