“走上这条路前，我是闭着眼睛过日子。”

晚上好，我是阿杰，刚从峨眉山徒步回来。

在这之前，我一直是个写稿的，跟无数的新媒体同行一样：端坐在电脑前，听录音，整理文字。5月的时候，我写了团队的首次出发；再跟着他们走向8月的阳明；再到9月的河西走廊......

短短几个月，我看着他们从峨眉到贵州再到西北，影响着一个个和他们同行的人。

我相信这个团队的发心，也相信所看到的照片，感悟，心得，变化......但事实是：写得越多，我就越是焦躁。

他们在出发，而我还在原地，一动不动。同为徒步团队的一员，这种落下的感觉实在太不好。幸运的是，出发的机会来得很快。

这一程，我不想再用文字想象了。

话说回来，这个徒步还有不少“独特”的设定：全程止语（能不说话就不说话），不看手机和手表，素食，禅茶......

对很多人来说，这些设定也许有点奇怪，但对我来说最重要的是：上个月徒步回来的那位大哥，一边走一边吃，愣是瘦了9斤多。

然后我摸了摸肚腩，语重心长地对它说：

“哎，都是为了你好。”

报完平安，放下手机，出发了。

右边这个黄色杯杯

凸起的就是我肚腩

当然，除了减肥，我最期待的就是能静一下心：没有工作群聊，没有亲戚闲聊，没有点不完的朋友圈，追不完的热点......

现在，没手机手表，也没东西要看了。

终于可以安心放松了！

......吧？

“这就开始走了吗？”“好像有点闷，讲个段子吧？”“哦不对，止语了。”“那这一路上就不讲话了吗？”“昨晚好像没睡好...”
“今天晚上吃什么？”
......

完全没有。

记得前一天练习，领队落哥曾经告诫过：脚步要轻轻落下，才不会太疼。可当无数多的念头飞过来，哪还顾得上什么走路，整个人开始躁动，走得像个嘻哈歌手，一脚深一脚浅——

我想：第一天嘛，就当郊游好了。

于是我们走了27公里。

不止是脚，从脖子以下没一块是不疼的。但是落哥说了：不能躺下，要用力拍打它们，明天才能继续走。

好吧，只能这样了 ↓

每次路上的放松

都是充满惨叫声的

晚上分享的时候落哥说，我们老希望静下心来，但刚静下来时，反而会看到念头像尘土一样多。而它们，会极大地耗掉我们的精力。

就像走路这件事，一开始你只能想到自己：我很累很疼，为什么要来到这里，不想走了......

直到某个关口，这些念头终于降下来。也许是太累了，但那个时候，清静才得以降临。

学走路二十年，才一次有了专心走路的感觉。

这种感觉，就到了俗称的“心流”状态：

走依然是累的，但每一步还是能踏出去。甚至感觉可以这样一直走下去，无需太多精力。

到这个时候，才有余力看到别人。

一直不说话的海洋，永远走得又快又稳；两位大叔无花果和花生，因为按摩手法娴熟，自觉成为了“5和8号技师”；身体不适的女孩子们，也组成了“姨妈天团”，相互陪在最后慢慢走......

印象最深刻的是有一天下雨，垫满卫生巾的鞋子都湿透了，有一股难以名状的味道。几位伙伴一句话没说，帮我们烤起了鞋。

没人提过要求，也不需要解释原因，却都不自觉地做了很多温暖的事。

可能在平时看来，这些都不是什么屁大的事：不就按个摩吗，不就扶一下吗，不就烤个鞋吗。但一天天下来，我们不仅忘记了感谢，还失去了对爱的察觉。

“这个世界一点都不爱我。”

“不，只是你不想看到。”

坦白说，这几天有过很多退缩的时刻：

在乡间公路旁捂脸上厕所；在峨眉山上爬到腿酸眼花；在路上必经的饿累困酸烦......

所以慢慢地，我们从一个人走，变成了一起走。

又似乎像个孩子一样，重新学会了牵手，拥抱，歌唱，笑和哭，帮别人，和被别人帮。

在平时，这些行为会被赋予很多无谓的意义：男女私情，童年无忌，矫情脆弱，等等等等。在这里，一切就像回到最初的模样：

我需要力量，你也需要。

我想要爱，恰好你也想爱。

走着走着，会发现原来的那些念头又会回来。只不过这次，它们是安静的，渴望的，代表着我们平日的困惑和徘徊。

茶会分享的时候，会发现各人的困惑各不相同：有小伙伴跟爸爸闹僵很久，多年没说过话；有小伙伴迷茫于职业和未来；而对于我，则是长久的抑郁和困顿。

神奇的是，我们仿佛能真正地理解彼此，无需所谓的道理和说服。

这时候我才发现：其实那些念头并没有远去，那些道理和启发也一直藏在我们的体内，和我们一同走着。

也许这世间真的没有感同身受，但正是那些尝试这么做的人，实实在在地温暖着我们每一个人——

才走到现在这一步。

所以如果你问我：

“走上了峨眉山，就有了答案吗？”

此时此刻的我，会回答：

“不，永远没有答案。”

我们打开了心，我们相互拥抱，但山还在那里。3099米，1米也不会少：

我们还是要经过什么都抢的猴子林；要经历衣服湿了又干又湿；要手脚并用地爬上“绝望坡”；要又累又饿地一天爬完两千米......

但只有这样，我们才会珍惜端上来的每一碗醪糟蛋；珍惜喂进嘴里的每一口食物和水；珍惜每一次上到平台看向下方的舒畅，珍惜每一晚奔向的餐桌.....

用再慢的脚步，穿过抱怨和退缩，穿过滤镜，赤裸裸地往一个目标进发，它不精致，甚至有点忙乱——

但所谓希望，也许就是这个模样：

我们到了。

所以，这一趟学到了什么呢？

来到这条路，也许每个人的原因和感受各不相同。但我的真实感受是：在这之前，我是闭着眼过日子。在那里，既没有希望，也没有失望，当然也没有爱。

但这一步步的行走，几乎把原有的固执一刀切开：我知道这世界可以有爱，当然也会有恨。但这真实，是久违的动人：

是走在这地上的每一步；是投入到阴晴不定的生活中；是穿透自我和万物的虚假和遮掩……

路是无尽的，幸好爱也是。

所以消下去的，可不仅是肚腩~

谢谢一路陪伴，还有你的观看。

~重走峨眉非常过瘾~

~近期活动马不停蹄~

十一月中越边境徒步报名

10.19 峨眉生命之旅分享会

10.20 广州一日止语徒步

往期回顾

【通透：八月龙场悟道】

我们走过的广州