今天就是一年一度的六一儿童节！祝愿所有小朋友们、大朋友们节日快乐！一个月前，B站“后浪”的演讲视频刷爆了很多人的社交媒体。我们为“后浪”勇于挑战的创造力、丰富的多元文化而拍手称赞，也为那些曾经也是后浪的“前浪”们鼓掌致敬。他们不仅仅为后浪们提供了日新月异的科技、绚烂多彩的文化，也为“后浪”的平安长大保驾护航！药时代就在这个特殊的日子带领大家了解那些为孩子健康保驾护航的人们！最近这段时间，话题热度最高的是什么？是新冠疫苗！近期，由陈薇院士及其团队研制的腺载体病毒一期试验结果良好1的消息刷爆了很多人的朋友圈。在这个人人自危的时期里，每个人都迫切期待能有一款疫苗将新冠病毒像当年的天花一样彻底打败！谈及疫苗，就不得不提到一个故事，一个大部分人都接种过的疫苗的故事！美国1956年的一个午夜，万物都处在沉沉的睡梦之中，屋舍内外静悄悄的，只能听见远远传来的狗吠声。忽然，一位尚在睡梦中的中年男士恍惚间听到一阵尖锐的哭喊之声，经过一两秒的仔细辨别，他猛然之间惊醒。那是他的大女儿Jeryl Lynn的哭声！他匆匆翻身下床，也顾不得拖鞋是否妥当地穿戴在脚上，匆匆赶到Jerly的房间，查看女儿是否安好。不过短短几米的路程，他的脑海中闪过了无数种可能，做噩梦了？从床上摔下来了？或者有人入室伤害她？当他慌乱地打开女儿房间的吊灯，发现女儿安安稳稳地坐在床中央，没有一点外伤。这位父亲心里的大石头总算下去了一半。当他走近女儿时，看到Jeryl的脸颊呈现异常的红肿。无暇他想，这位父亲把自己的宝贝女儿从床上抱了起来简单穿戴后，匆匆赶往最近的医院。经过仔细的诊断，小Jeryl被确诊为腮腺炎。这种高发于儿童的疾病本身并不可怕，但会引起非常严重的并发症，如脑膜炎（在高达15%的病例中会出现）、耳聋、永久性神经损伤等2。将一切处置妥当后，这位父亲静静地坐在女儿的床边，摩挲着她柔软的发丝。他看着女儿此刻温和平静的睡颜，脑海里却一遍又一遍地回响着女儿的哭喊声，提醒着他刚刚经历的不安与恐惧。渐渐地，他脸上显现出一种坚定的神色，他决定要研制出一款免疫力持续期长、保护效力强的腮腺炎疫苗，避免女儿以及更多的儿童遭受腮腺炎病毒的折磨。待Jeryl醒来，这位父亲已经从自己的实验室取来一整套采集病毒标本所需的器皿。经过反复的“交涉”，小Jeryl终于同意自己的科学家父亲从自己的咽喉中采集病毒样本研制疫苗3。这株从Jeryl咽喉中采集的病毒被命名为Jeryl-Lynn，是的，以小Jeryl的名字命名4。经过数年的努力，以这株病毒为基础研制的腮腺炎疫苗于1967年获得美国FDA批准上市，用于预防腮腺炎5。故事听到这里也许你觉得就这么完结了，但这个故事还有一个小彩蛋。让我们视线转回到腮腺炎疫苗获批的前几个月5。美国一家诊所中，女孩儿Kirsten已经无暇顾及手中的棒棒糖了，因为她看到这位医生手中拿着一个针筒。在Kirsten的世界里，针筒=疼痛=哭。这个简单的等式就像条件反射一般，完全不需要经过思考，身体直接做出了最直接的反应——嚎啕大哭！正抱着Kirsten的Jeryl完全没有接收到妹妹Kirsten大哭背后传来的信息——可不可以不打针，依旧好奇地看着医生手中的针筒。因为她的父亲告诉她，妹妹正在接种的疫苗来自她的咽喉！姐姐Jeryl正抱着妹妹Kirsten接种腮腺炎疫苗5Jeryl看着针筒中的液体一点点被注射进妹妹的身体中，尚且年幼的Jeryl可能并不清楚这意味着什么，也不知道这种从她咽喉中“诞生”的疫苗在接下来几十年里会保护多少个像她妹妹一般大小的孩子。她只知道，这款疫苗是因为她当时生病后由父亲经过多年努力研制的，而此刻又在保护着自己的妹妹免受腮腺炎的痛苦。Jeryl与Kirsten的科学家父亲就是大名鼎鼎的Maurice Hilleman博士！这位科学家在默沙东任职的30年时间里研制了40多种人类和动物用的疫苗，被誉为“现代疫苗之父”。据估计，他的工作挽救的人数远超20世纪其他医学科学家。被誉为“美国钟南山院士”美国国立卫生研究院国家过敏和传染病研究所所长Anthony S.Fauci医学博士曾说：“如果一定要说出为人类健康做出最多贡献的人，那一定是Maurice Hilleman，他应该被公认为历史上最成功的疫苗学家！” 6。这句评价被放在了为纪念Maurice Hilleman博士而建立的Hilleman Laboratories的官网首页。Maurice Hilleman博士的父爱为后来的孩子们减少了腮腺炎带来的痛苦，让他们能够享受健康快乐的童年。医学史上这样的案例还有许多，接下来的这两位，为许多不幸罹患罕见病的孩子们带来了生的希望。Martine Rothblatt博士（图片来源：Huffington Post）卫星，像行在水中的独木舟，承载着Martine Rothblatt的所有激情与热爱，遨游在浩瀚的星海之中。从小对浩瀚星空情有独钟的Martine凭借她的天赋与努力，开发了多种卫星通讯系统，推动了美国全国卫星广播的变革，创建了天狼星卫星广播公司（Sirius Satellite Radio）。20世纪90年代初7，凭借在卫星通讯领域成就而名声大噪的Martine遭受了她人生中的最大的打击之一：女儿Jenesis被诊断为肺动脉高压！这种疾病会导致Jenesis呼吸困难、晕厥、疲劳、水肿等症状，这些症状意味着Jenesis随时都有可能离开Martine与妻子Bina。看着Jenesis日渐衰退的运动能力以及突然变蓝的嘴唇，这位经历过无数风雨的传奇人物感觉到前所未有的恐慌与绝望。她与Bina竭尽所能为Jenesis找寻最好的医生，当她们听到华盛顿国家儿童医护中心（Children's National Medical Center）儿科心脏病部主任告诉她们：“我会帮Jenesis安排肺移植手术”时，她们长舒了一口气，因为这就意味着女儿得救的几率增大了不少。就在心中石头快要落地的时候，医生的下半句话将她们的希望打入尘埃。“可移植的肺源非常稀少，尤其是小孩子。所有患有这种疾病的患者最终都因为这个疾病去世了。”这冰冷而又残酷的事实像一颗沉重的炸弹压进Martine的身体，她觉得自己就像《Lorenzo’s Oil》电影中的从楼梯上滚落，为孩子命运哭泣以及哀叹的主角一般。这位传奇人物并没有因医生的话语而退缩，她坚信Jenesis一定可以痊愈！但由于没有专业学习过生物知识，她只能在Jenesis入睡后，从ICU病房中短暂地离开，前往医院图书馆学习所有关于肺动脉高压的文章。从未学习过生物知识的Martine只能从头来过，从最基础的高中生物课本、到大学课本、到医学院课本、再到专业期刊，庞大的知识体系没有让她放弃，她坚持着自己的信念，一点点地积累相关知识。经过反复的阅读以及学习，Martine相信肺动脉高压是可以治愈的。完全没有生物医学科研经验的她积极成立一个非盈利的基金会，用以资助肺动脉高压的研究。现实与Martine期待的完全相反，这些钱完全没能为Martine带来一丝曙光。受到资助的医生面带歉意的对Martine说：“我们非常感谢您提供的资金，但我们恐怕无法及时研制出一种药物来挽救您女儿的性命。”这句话犹如晴天霹雳，将本就渺小的希望燃烧得一干二净。“但Burroughs Wellcome有一款药物可能可以阻止这种疾病的继续恶化，但这家公司刚被Glaxo Wellcome（该公司后与Smith Kline Beecham合并成GlaxoSmithKline，即葛兰素史克，GSK8）收购，而Glaxo Wellcome决定停止孤儿药的开发。”希望总是在绝望中显得越发明亮！在听到这个世界上存在一种能够挽救自己女儿生命的药物时，Martine决定拜访Glaxo Wellcome，争取这款药物的许可权。三次拜访都没能让这个制药巨头的高层们松口，理由是他们无法将药品的许可权给一个毫无医学、生物背景的卫星通讯专家。几经游说，Martine终于说服了一队人马跟着她一起研究、开发这款被Glaxo Wellcome放弃的药物，并于1996年成立了一家生物技术公司United Therapeutics。在承诺25000美元的许可费用以及未来10%的收入分成后，Glaxo Wellcome终于将这个药物的全球权益交于Martine。在签署完支票与合同之后，Martine激动地站立起来大喊：“好了，Jenesis的药在哪里？”可能是Martine的神情吓到了Glaxo Wellcome的人员，他们连忙解释道：“Jenesis的药目前不存在，我们只在老鼠身上试验过这款药物。你千万别在人身上直接使用！”经过再三的强调，Glaxo Wellcome的人员将塑封在袋中的药物以及一张专利证书交给Martine。自那之后，Martine与她的团队专注于这款药物的研制开发。但没有谁家的新药研发是一路绿灯，即使是天选之子也要接受来自命运的安排。一个风雨交加的晚上，Martine与妻子孩子正在家中享受难得电影之夜。电影将要进入到高潮，但一阵急促的电话铃声打断了这温馨的气氛。Martine不得不暂时离开沙发，去接通那个电话，因为她有预感这通电话是从公司打来的。她的预感没有错，这通电话是从公司打来的。肺动脉高压药物研制的项目负责人语气略带有些紧张，“很抱歉，这次的实验失败了。”在听到这句话的瞬间，Martine回过头，深深地望着坐在客厅中与其他兄弟姐妹一同安安静静看电影的Jenesis。Bina注意到了Martine望过来的视线，感觉到了这通电话可能带来了不好的消息，她静静地走到Martine身旁，环住她的肩膀。“但我们知道哪里出现了问题，我们会重新调整方案，再试一次。”负责人在电话里如是说。所有实验都需要时间为代价，而她，最缺的就是时间！没有人能确定Jenesis还有多少时间，没有人能知道Jenesis还能扛过几次病发。每分每秒的时间都是从死神手中偷来的，无比珍贵。药物研发不容许一丝一毫的行差踏错与激进，因为这关乎无数人的生命，以及无数的家庭。尽管许多来自美国知名大学的顶尖化学教授都告诉过Martine，这个专利可能无法成为药品，即使成为药品，也会因为只有45分钟的半衰期而无法上市。但真正听到实验失败的消息的Martine依然倍受打击，她安静地挂断电话，一言不发。Bina也没有说话，只是拥抱住了Martine。就这样，两人静静地拥抱着，也许过了很久，也许只有几分钟。她们不得不重拾心情，去陪伴自己的孩子们。因为这是她们目前唯一能做的。但好在，这场与死神的博弈，Martine没有输！她的团队成功地研制出了一款治疗肺动脉高压的药物！这款被命名为Remodulin（treprostinil的皮下注射剂）的药物在2002年5月成功获得了FDA的上市批准9！2002年5月23日United Therapeutics发布获批公告9曾经被装在塑封袋中的细小粉末，不仅仅挽救了Jenesis以及无数肺动脉高压患者，也为Martine及United Therapeutics带去每年约15亿美元的收入。或许是因为Martine的创始初衷，United Therapeutics不仅有着一个像人类双肺的logo，而且他们在开发管线以及研究方向也一直朝着肺动脉高压以及肺部移植方向发展。United Therapeutics公司logoUnited Therapeutics公司管线10Martine的努力不仅成功拯救了自己的女儿，也让越来越多的人关注到肺动脉高压患者，注意到这个看起来与常人无异的群体。这世界上还有一个曾经活不到9岁脆弱的儿童群体，是Crowley先生的父爱，让这些孩子有机会长大成人，过上健康正常的生活。
不知道大家是否看过《良医妙药》（原文为：Extraordinary Measures）这部电影呢？你是否留意到电影开头标注的“Inspired by true events”？这部电影来源一个真实发生的故事，一个有2位庞贝患儿的家庭故事11。一个温暖又平常的午后，阳光透过落地窗，倾洒在地面上。男孩女孩的欢闹声伴随着电动马达驱动的响声由远及近地从厨房方向传来，打破了一室的安静。女孩Megan驱动着电动轮椅追赶着自己的哥哥，并大喊着“快还给我！”。如果忽略掉女孩身下的轮椅，这是一个再常见不过的家中孩子打闹的场景。或许除了患儿及患儿的家属，没有人能知道这是一个多么值得珍惜的画面。躺在轮椅上的女孩患有一种罕见疾病：庞贝氏症（Pompe disease）。这个与希腊古城庞贝（Pompeii）有着类似发音的疾病是这个家庭不安的源头。庞贝氏症是一种由第17对染色体病变导致体内缺乏酸性α-葡萄糖苷酶，进而无法分解肝糖造成肌肉无力等的罕见疾病。患有这种疾病的儿童会出现肌肉无力、心脏肥大、呼吸困难等一系列不良反应，且通常活不过2岁12。这种疾病的全世界发病率约为4万分之一至30万分之一，如此低概率的事件发生在了这个家庭，而且还发生了两次！Megan的弟弟Patrick也患有相同的疾病。而此刻，Patrick正在二楼休息，为姐姐的生日派对养精蓄锐。那一天是Megan8岁的生日，一个远远超过大部分庞贝患儿寿命的年龄！就在全家人庆祝完Megan8岁生日不久，Megan的父母Crowley夫妇就收到了医生下达的病危通知。其实他们心里清楚，在没有治疗药物的情况下，自己的孩子可能活不过9岁。时间在倒数，死亡的脚步在慢慢逼近，没有人能打包票这两个孩子能够活多久，是否会在午夜静静地离开。Crowley先生看着日渐衰弱的孩子，他做了一个“疯狂的”决定：赌上所有身家，与Stonehill博士合作创办一家生物技术公司PRIOZYME，研制治疗该疾病的药物！为何称之为“疯狂”的决定？Crowley先生是一位从事金融咨询的高薪律师，是一位完全没有接触过药物研发的门外汉。这个决定不仅仅可能会让他的家庭失去现有优渥的生活条件，也可能会让他失去陪伴孩子最后一段时光的机会。未来，代表着一切未知的总和。你永远无法知道你当下的决定将会开启怎样的未来。前路到底是光明万丈，还是漆黑深渊，唯有经历了才知道！带着无数的未可知，Crowley先生与Stonehill博士走上了创业的道路。就像所有创业者那样，资金是永远绕不开的话题。几经谈判，他们都没能从投资人那里获得投资。没有资金，就意味着所有的设想、希望都将落空，自己孩子可能再也没有得救的希望。经过反复的思考，Crowley先生准备先斩后奏。他起草了了一份让投资者难以拒绝的合同，但这份合同是Stonehill博士无论如何也不会签署的。根据这份协议，他们的公司将在一年内把现有的研发设想推进到临床试验阶段。无论怎么想，这个协议内容都是艰巨的，甚至称其为不可能的任务也不为过，但是Crowley先生依然与投资方签署了这份合同。这份合同递给Stonehill博士时，他们不可避免地争吵起来。激烈的争吵中，Crowley提起了自己的两个孩子，Stonehill博士紧锁着眉头，看着Crowley眼中激动的泪水和绝处逢生的希望，想到了这位父亲的孩子们正在经历的一切，他终于同意继续进行下去。资金已经到位，是否研发就一番风顺了？得益于Stonehill博士的理论研究，他们的研究虽然几经波折但也极其迅速地从理论进入到了实践开发中。但还记得那份如定时炸弹一般的协议么？一年时间内将研究推进到临床试验阶段的魔鬼条约像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这个处在风雨飘摇阶段的公司惶惶不可终日。与投资人反复沟通无果后，Crowley先生只能另出奇招续命——将自己公司卖给另一家公司。说来也巧，正好有另一家研制庞贝氏症药物的公司注意到了他们。经过谈判，Crowley先生成功地将自己的公司卖给了zymagen公司。背靠大树好乘凉，资金、人员双双管够的情况下，庞贝氏症药物的研究也进展喜人。但好景不长，在Crowley先生看到自己孩子得救的希望时，公司告诉他，药物临床试验只能在婴儿患者中展开。这无疑是一盆冷水浇在了Crowley先生的头上！就像是你在沙漠中看到莹莹绿洲，但旁人告诉你那不过是海市蜃楼，所有的希冀化作泡影。感谢亲属研究（sibling study）！在Stonehill博士的帮助下，一家医院同意开展这一项研究，并接受Megan以及Patrick姐弟两人。但这一瞒着公司的决定让Crowley先生得到了一份解聘通知书。是否觉得这家公司这么做太过无情？不，这家公司作出如此决定是出于规避“回避原则”。如果Crowley先生不再是公司高层，这项研究的目的在外人看来就是纯粹的科研。故事到了这里，大家都能猜到结尾，Megan与Patrick在参与这项临床试验后，身体逐渐恢复，虽然不能像正常孩子那般奔跑在阳光下，但身体各项指标已经趋于正常，不再需要机器辅助呼吸。这个故事听起来就像一碗纯正的心灵鸡汤，不添加一点杂质的那种，但这是真实发生在这个地球、这个世界的事情！故事的男主人公就是Amicus公司董事长兼首席执行官John Crowley13。而他当年为研制庞贝氏症药物的公司名为Novazyme，正如电影里所说的那样，这家公司后来被孤儿药领域的“苹果公司”Genzyme（现已并入赛诺菲）收购。Genzyme推出的第一款治疗庞贝氏症的药物Myozyme于2006年正式获得美国FDA的批准上市14！我们不知道John F. Crowley是否如同电影描述那般戏剧性地离开了Genzyme，但我们可以从他的履历中看出，这位曾和时间赛跑的金融人士与医药行业结下了不解之缘。他在离开Genzyme之后的两年后（2005年）又创办了一家罕见病医药公司Amicus15，并且努力开发新一代的庞贝氏症药物16。他曾在2015年受邀来到药明康德上海总部，举办了题为“当药物研发成为个人行为：寻找庞贝氏症的有效治疗方法之旅 （When Drug Research is Personal: The Journey Toward a More Effective Treatment for Pompe Disease）”的学术讲座。John Crowley先生与中国罕见病领域专家、药明康德高管等就国际罕见病领域的最新研发进展，以及合作治疗等相关热点话题进行深入的交流17。如果将John Crowley先生的职业规划划分，那么你一定可以清晰地看到，他的后半生职业生涯与他对孩子的爱、对所有罕见病的关注密不可分。目前全球约有7000种罕见病，然而有治疗药物的罕见病却只有400种左右。但随着人们越来越关注罕见病，以及医学科技的发展，越来越多的罕见病药物正在开发中。生命伴随着医学科技的进步而更加绚烂！因为越来越多的人通过现代医疗科技告别死亡的阴影，展开自己多彩的人生！2012年，Emily Whitehead在急性淋巴性白血病两次复发后，不得不尝试当时尚处在试验阶段的CAR-T疗法，成为了首个接受CAR-T疗法的儿童患者。在经历了CAR-T疗法的副作用后，女孩Emily体内的癌细胞完全消失！而就在2020年5月10日，Emily刚刚度过了她15岁的生日18！如果说爱是逆天改命的密码，那么科技是书写这个密码的唯一方式。感谢前人积累的所有科技，也感谢正在科技领域继续奋斗着的人们！正是有这些前浪们的拼尽全力，才有了后浪们的灿烂未来！在这个充满欢笑以及色彩的节日里，药时代全体同药祝愿所有小朋友、大朋友儿童节快乐 ！参考资料
1、https://www.guancha.cn/internation/2020_05_22_551421.shtml2、https://www.who.int/immunization/diseases/mumps/zh/3、https://www.merck.com/about/featured-stories/doctor-maurice-hilleman-father-of-modern-vaccines.html#chapterThree5、https://www.msd.ch/en/infocenter/meldungen/world-immunization-week.xhtml6、https://www.hillemanlabs.org/about-us/dr-maurice-hilleman.html7、https://www.ted.com/talks/martine_rothblatt_my_daughter_my_wife_our_robot_and_the_quest_for_immortality8、Fiona Yu专栏 | 兼并界鼻祖葛兰素，300多岁能否再次回春？9、https://ir.unither.com/Cache/IRCache/2c0f6256-dbe7-8563-3d97-8f666fb63372.PDF?O=PDF&T=&Y=&D=&FID=2c0f6256-dbe7-8563-3d97-8f666fb63372&iid=443785510、https://www.unither.com/pipeline.html电影《良医妙药》11、https://baike.baidu.com/item/%E5%BA%9E%E8%B4%9D%E6%B0%8F%E7%97%87/6489485?fr=aladdin12、Fiona Yu专栏 | 靠兼并长大的赛诺菲(Sanofi)，真正的绝招是啥?13、http://www.shijiebiaopin.net/erji/druginfo.php?id=77214、https://www.linkedin.com/in/john-f-crowley-540aa49/15、https://www.amicusrx.com/programs-pipeline/pipeline/16、https://www.zhuayoukong.com/2045144.html17、https://emilywhiteheadfoundation.org/
内容仅供感兴趣的个人谨慎参考，非商用，非医用、非投资用。版权归作者。衷心感谢！
版权声明：文中图片取自网络，根据CC0协议使用，版权归拥有者。
任何问题，请与我们联系。衷心感谢！