互联网太可怕，我还是做回煤老板吧｜故事FM

提起「煤老板」这个词，你会想到什么？

在很多人的印象里，他们代表的是一种属于上个时代的暴发户形象。今天故事的讲述者就是一位来自山西的煤老板，我们来听听他怎么说。

故事FM ❜ 第 154 期

▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼

/讲述者/ @黄治华  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @梁珂

/声音设计/ @孙泽雨

/BGM List/

01.Story FM Main Theme (Under The Sewer)-彭寒

02.six-Daniel Rosenfeld

03.Unreachable-Robert J. P. Oberg

04.F Sharp-Samsara

05.Morning Talk-Arcade Fire

06.Vänerhavet-Detektivbyrån

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

1 . 我是个做生意的

黄治华是 1976 年生人。他老家在山西临汾，父母都是公务员。在他小时候，也就是八九十年代，煤炭在山西只是一门无利可图的辛苦生意。黄治华记得，那时候家乡的经济和治安都不太好，学校的环境也很差。他从小爱看书，对应试教育却没什么好感，初二上了没几天，便和很多同龄人一样辍了学。

辍学之后，他便开始琢磨着做生意。刚好同学里头有个家里批发水果的，他想办法租了辆三轮车来，每天批发水果，沿街叫卖。

如今回想起来，黄治华觉得那段卖水果的时光意义非凡。一方面，他第一次体会到了做生意，当老板的乐趣；另一方面，他也没少被城管追着满街跑，早早体会到了生意人在话语权上的的先天弱势。

折腾了一两年，黄治华在父母的安排下去东部沿海参了军。退伍后，他原本想留在江浙地区，找机会做点小生意，但最终还是拗不过父母，回到临汾，进入了父亲所在的铁路系统工作，还结了婚。

但他还是不安分，总觉得这样的生活不是自己想要的。每次跟着列车去到北京，他都会找来各种报纸，在里面寻找「商机」。

终于，到了 1999 年，他办了停薪留职，也就是当时所说的「劳务输出」，离开了单位。

离开铁路后，黄治华尝试了好几种小生意。比方说，有一次，他去宁波看战友时，发现当地的城隍庙有一种名叫「开心拍卖」的生意。所谓的「开心拍卖」，就是摆出一些从义乌批发来的小商品，从一块钱起价开始拍卖。一般情况下，头几个拍卖的商品五块钱以内就能成交，而越往后卖，成交价就越叫越高。一整天卖下来，总体上是稳赚不赔的。

黄治华摸清门道后，意识到这是一门好生意。于是，他把这门生意搬回了临汾，自己去义乌进货，还从深圳请了个月薪五千的拍卖师。不出所料，他的「开心拍卖」每天的生意都很红火，营业额平均下来得有六七千那么多。在世纪初的临汾，这样的收入是体制内的父辈想都想不到的。

好景不长，没过两个月，工商局就认定这是一种「非法拍卖」，把他的生意给查封了。他一筹莫展，也不知道该找谁来摆平这个问题，只能吃个哑巴亏，去寻找下一个「商机」。

2 . 煤炭生意居然这么火？！

2001 年，中国加入了世贸组织，煤炭需求量开始大幅增加。第二年，政府取消了电煤指导价，煤炭价格从此进入市场化的时代。

就在这年冬天，黄治华第一次接触到了煤炭生意。当时，有朋友找到他，说山东人和安徽人过来买焦炭，知道他在本地路子广，让他帮忙牵个线。黄治华打听到，有个远房亲戚在山里开了个焦化厂，就带人去了。

在黄治华的印象里，焦炭在他们那儿就是个卖不出去的东西，完全不知道外面的世界已经翻天覆地了。结果，到了厂里，他发现到处都是从外地赶来的客商，排队等着买焦炭，供不应求。

那一天，他最终拉走了六车焦炭。交易达成后，焦炭厂的人给了他 600 元。

尝到甜头后，黄治华一头扎进了煤炭生意。起初，他仅仅是继续帮外地客商和本地焦炭厂牵线，但很快，他发现焦炭厂不仅需要人帮他们卖焦炭，还需要有人能帮他们供应便宜的煤炭。于是他找到了矿区里的老朋友，直接从矿里找物美价廉的原煤，供应给焦炭厂。在这一系列并不复杂的贸易中，他每天都可以获得稳定的收益。

在刚刚进入煤炭行业的头几年，黄治华能够切身体会到煤价在进入市场化阶段后发生的变化。在他的印象中，最夸张的阶段，原煤几乎一天一个价。

黄治华是做煤炭贸易的，后来还开了洗煤厂。而那些开煤矿的老板们在这些年所获得的财富更是令人难以现象的。在他们当中，有的人 50 岁白手起家，三五年间便能身价过亿，成为第一批暴富的「煤老板」。

但大约从 2004 年开始，黄治华的煤炭生意开始走了下坡路。如今回忆起来，他把当年的不如意归结为自己沉迷享乐、挥霍无度，他的洗煤厂也因为疏于管理而逐渐陷入了瘫痪。

2006 年，三十岁的黄治华破了产，还离了婚。短短几年间，他从一个一夜暴富的煤老板变得一贫如洗。

3 . 换一种活法

破产后，黄治华陷入了绝望，觉得自己看不到未来，甚至产生过轻生的冲动。到了年底，他意识到，如果继续在山西呆下去，自己只有死路一条。2007 年春节，他带着向朋友借来的 3000 块钱去了上海，辗转进入一家销售水处理设备的公司工作。

让他没想到的是，就在他离开临汾的一年后，山西的煤价经历了一轮史无前例的暴涨，短短几个月之间，就从每吨 600 元上涨到了 1600 元。很多煤老板在那几个月里赚的钱比过去十年加起来还多。

而伴随着利润增长，大大小小的黑煤窑开始被媒体曝光，「煤老板」这个群体引发的争议也越来越大。但这一切都已经和黄治华无关了。他没有资本，也没有意愿在这场狂欢中分一杯羹。他说，他不想再当暴发户了，他想做比煤炭更高级的生意。

2008 年，他从上海去了北京，住在五道口的华清家园，对面就是清华东门。刚来北京的那些日子，他每个周末都会去参加清华经管学院办的茶会，试图拓展人脉。

而就在这一年的 9 月，山西襄汾的一座尾矿库发生了溃坝，造成 277 人死亡。在这场重大矿难的影响下，国家开始整改煤炭行业。一时之间，山西的煤老板们都失去了对煤矿的控制权。某种意义上，煤老板的时代结束了。

而此时的黄治华正在北京做水处理设备的生意。他发现，很多过去的同行们也来到了北京。他们手里没了生意，握着大笔的财富，却不知道该怎么投资。在这些煤老板看来，黄治华是在煤炭以外的世界闯荡过的人，所以，他们同意一起成立一家投资公司，把手中的钱聚集起来，交给黄治华打理。

有了资本以后，黄治华决定打入互联网行业。他在五道口的圈子里听说，校内网的创始人王兴要做一个团购网站。于是，他说服股东们，也创立了一个团购网站，名叫「阿丫团」。

之所以选择做团购，是因为黄治华认为，对于他的股东们来说，「团购」是相对来说比较容易上手的一类互联网项目——它可以被看作是一种批发商业务，每天可以看到现金，与实体经济有更多的相似性。

黄治华的眼光没有错，那一两年，「团购」确实是互联网行业最大的风口，大大小小的团购网站遍地开花，号称「千团大战」。而凭借着强势的山西资本，在最开始的阶段，阿丫团一度占据着上风。

但黄治华没有料到的是，互联网比他所熟悉的煤炭行业要残忍得多。煤炭行业只有赚多赚少的区别，而互联网则是非生即死。想要活下去，只靠煤老板砸钱是行不通的。

4 . 再换一种活法

其实，黄治华在最开始的时候便已经意识到了，「阿丫团」不可能一直靠他的煤老板股东们养着。既然进入了互联网行业，他就必须要遵守这个行业的规则，设法拿到华尔街的投资。但意识归意识，市场的发展还是超出了他的预期。

在「千团大战」的背景下，全国的团购网站很快便进入到了恶性竞争的阶段。举个简单的例子：同样一家电影院的同样一张电影票，「阿丫团」按照不赚不赔的标准标价 17 元，很快便会有竞争对手以 16 元的亏本价格上线。

这样的竞争态势给黄治华带来了前所未有的压力。就在那一年之间，三十出头的他长出了白头发。

而就在竞争进入白热化阶段，股东们准备再投入一个亿的资金时，黄治华在一场行业大会上听到了一个噩耗：王兴的「美团」拿到了红杉资本的投资。他意识到，他输了。

大会结束后，他回到公司，宣布叫停这个项目，然后便马不停蹄地开始裁人。很快，这个鼎盛阶段容纳了数百名员工的创业公司便走到了终点。

黄治华花了一段时间完成「阿丫团」的各项收尾工作。对他来说，这是人生的又一次破产，而他也又一次陷入了焦虑，试图寻找新的活法。

如今回想起来，他把这一次的失败归结为「基因不对」。事实上，不只是他，很多被迫离开煤炭行业的「煤老板」都尝试过各种各样的转型，有的做新能源，有的搞新材料，但几年折腾下来，成功者寥寥，于是大多数人只能把手中无处安放的财富换成地产和楼盘。

黄治华认为，他在互联网行业的失败从一开始就是注定的，毕竟，自己一没有海归的履历，二没有融资能力，三没有互联网行业的从业经验，而手中的山西资本在华尔街的面前，根本不值一提。

迷茫了一整年后，黄治华回到了临汾。那是 2013 年，他在山西的朋友邀请他回去一起做煤炭运销的买卖，他同意了。他很清醒，无论选择什么活法，首先，他得活下去。毕竟，他得挣钱养家。

那一年，山西的煤炭行业已经和他离开时大不相同了，煤矿的控制权都在国企手里，煤老板们所涉足的只剩下加工、运输和贸易这些环节。经历了这几年的历练之后，黄治华做回往日的生意，自觉游刃有余，很快便重回了正轨。

到了 2016 年，由于政策因素，煤价经历了一次久违的上涨。借着这轮东风，黄志华东山再起了，但和年轻时候相比，他已经不再为此而得意了。回忆起 42 年的人生，他自认是煤老板群体里的一个明白人。在当下的境况下，他依然想要找一个新的活法。

---

本期故事要感谢网易新闻非虚构写作文学奖，以及智族 GQ 主笔何瑫的推荐。

最早知道黄治华，也是因为何瑫写的文章 GQ 报道 | 消失的煤老板 。

好的故事值得被记录，不管是以怎样的形式。

12 月 12 日，也就是后天，网易新闻网易号第二届非虚构写作文学奖即将揭晓。何瑫的这篇《消失的煤老板》正是入围作品之一。

除了智族 GQ ，今年的参选媒体还包括真实故事计划，人物，剥洋葱等等，故事 FM 作为在播客领域的非虚构产品，也将和今年的文学奖一起，继续探索非虚构内容在中国的未来。

如果你也喜欢非虚构写作，不妨点击左下角「阅读原文」，一起来看一看 2018 年，中国最好的非虚构故事。

* 本期配图 | STEPHANIE SHAFER

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂  运营 | 刘军

/往期故事/

「故事 FM」

 用你的声音，讲述你的故事 

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」，直达中国最好的非虚构故事