🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
各色亮光纸彩带挂在天花板上，绿色镭射灯穿过人造烟雾，乐队调试好一首 disco 歌曲。美莲娜上台了。他披着金色长发，画着千禧年日式妆容，穿一身红纱和黑丝袜，「Hello, 大家好，我叫美莲娜，我是…」美莲娜不慌不乱地解释「那你就错了…其实无论是哪种，我也是先从反串变成人妖，再成为变性人。所以都必须要经过那道关。如果哪位朋友不信，等会儿上台，摸上摸下都可以…」艳舞表演者美莲娜的真名其实是李二毛。1978 年，他出生于四川渠县的一个农村家庭。八岁时，父亲因为贩卖妇女儿童被枪毙，身有残疾的母亲也很快改嫁了。二毛只能跟着表哥到重庆捡垃圾。慢慢一步一步地来到了深圳。而今天的讲述者贾玉川，年近 60，是个纪录片导演。20 年前，他是深圳晶报的摄影记者。当时深圳正是改革开放的前沿，无数人的命运在这里翻覆，二毛便是其中之一。2003 年，机缘巧合之下，贾玉川认识了二毛，并跟随他拍摄 17 年。2003 年，我在拍摄一组图片故事，记录改革开放带给深圳的文化变迁。在一位朋友的邀请下，我参加了在长安酒店顶层举办的一个变装表演比赛。表演者或穿着三角裤秀肌肉，或画着浓妆走秀、跳舞，有疯狂的 disco，有缠绵的交际舞。第一次见到这种场面，我很惊讶。那时候，资讯不发达，在我的意识中，根本没有「同性恋」、「跨性别」、「异装群体」这类概念。那是我第一次知道，「噢，还有这样一群人！」那时我还不知道他的真名。他有很多名字，有人叫他雯雯，有人叫他美莲娜。这次经历让我深受震撼，我开始跟踪记录这个从未了解过的群体。我还记得，那时候的二毛很年轻很瘦，长相俊俏，化妆后确实有几分女人的妩媚。但在那次变装比赛中，她只得了第二名。第一名叫玛丽，用现在的话说，她是专业的「变装皇后」。但是后来玛丽跟着男友去海南做全身的手术。临走前，她把所有的演出服都送给了二毛，有夸张的大袍子，有缀着孔雀毛的华冠。继承了玛丽的衣钵后，二毛也成立了自己的艳舞队，四五个人一起跑场子。那时深圳刚兴起一批同志酒吧，这种艳舞表演非常受欢迎。有一次，一个小公司的庆祝晚会邀他们去。我记得当时一直打电话催他们，还派专车去接。到了会所以后，这波人趁着酒劲，全都脱得半裸，光光得抱在一起狂欢乱舞。那些女同事看得目瞪口呆！二毛在其中还是个灵魂人物。他近乎全裸，只穿一条三角裤和一双大皮靴，骑在一个男观众身上，用皮靴紧紧缠着他。男性搂着他在舞台中央旋转。这后来成了二毛的拿手绝活。二毛就随着团队，每晚跑三四个场，一晚能够挣几百块钱。在当年是非常高的。掌声、笑声、哨声、刺激的夜生活、金钱的诱惑，我觉得是那时候吸引他做这行的强大由头。那次大家都喝多了，不知道怎么扯出来说二毛存款折里有 50 万。其他几个队员就准备绑架他，勒索这笔钱。但实际上二毛存款折里只有 5000 块钱。二毛为了躲避他们，什么都不要了，一个人连夜偷偷地跑到了海南。从此，所有人都跟他失去了联系。二毛是 2005 年回来的。我们约在一个十字路口见面。之前的二毛尽管清秀，但也有棱有角，还是个青年小伙的感觉。回来时，他已经完全打扮成女性了，高高的个儿，穿一双长靴子、超短裙，脸也整了，喉结也做了，还隆了胸。他画柳叶眉，蓝色的眼影，浅浅的腮红。他身边跟着一个壮小伙，穿白衬衣，牛仔裤，1 米 8 的个子，短发，浓眉大眼，肌肉健硕。他俩拉着手晃荡过来的，看着我端着机器在拍摄，二毛不好意思地背过去，真的像个害羞的女生。小伙憨憨厚厚地对着镜头笑。我说你们俩什么关系？后来，我开车拉着他们去了二毛晚上要演出的歌舞厅。在那儿，他就跟我讲这些年他如何逃到海南，如何做了隆胸手术。手术恢复后，他去佛山坐台表演，非常成功。人们往他裤子里塞钱，他把挣的钱撒在床上，踩在上面跳舞。有时喝多了，那些小服务员都可以随便拿他的钱，一百一百的随便拿！当晚的演出也让我惊讶。二毛可以独自一个人表演了。以前是默不吱声的一个团队，也就是跟客人搂搂抱抱，扭扭身姿。现在，他可以一个人站在台上面对十几桌客人。他说自己是从泰国来的人妖，挺着胸膛，会白话（粤语），会唱歌……他的举止，他的装束，他的神采奕奕都让我记忆犹新。他就像个大明星，与那晚落荒而逃的二毛不再是同一个人。在我看来，二毛从小无依无靠，只能跟着表哥，所以她渴望男性的呵护，只是农村没有这样的土壤。二毛也渴望急速通过财富改变自己的身份和命运，做出这样的选择也算顺其自然。即便是今天，敢于迈出这一步的人也不多，大家都很羡慕二毛。他成了红人。一夜之间，爱情、事业、金钱，二毛都有了，他从没像现在这样光鲜。他的男朋友小江从武警支队退伍后，在为一个老板开车。认识二毛后，他就帮助二毛联系场子。但他口舌很笨，接活不好。所以时间久了，当性不再是他们之间的一种吸引后，利益的矛盾就凸显了。他俩在一块儿两三年，时好时坏。那时二毛一直渴望快速有一笔钱支持他做变性手术，然后成家。当时，这类手术估计要十几万，我想他的钱还不够。而且他为了排解寂寞，经常打牌，输得很多。故事发展到后面，他就渴望找到一个强有力的肩膀。他让小江赶紧找一个赞助，他要像金星一样，要出唱片，要上同一首歌。为了讨好二毛，小江找到当时开车的老板，林老板，请他来他们简陋的出租屋里，买了几个盒饭，喝了一场酒。他们想让林老板捐赠 5 万块钱。有两件事让二毛兴奋不已，一是林老板拉二毛坐在他的腿上，却不知道二毛是个男人；二是二毛判断林老板的劳力士手表至少值几十万。他让小江赶紧帮忙说和林老板投资，「我要去变性！我要去整容！我要成名啦！」林老板的劳力士是假的，林老板也是假的。他不过是个胡吹乱侃的水货老板。但二毛没有放弃，他又辗转联系过很多老板，可惜都没成功。后来，他干脆自己联系经纪公司。那时深圳还设置有二线关，关外的人没有特殊证件不能进入关内。二毛就想尽办法入了关，花了几千块钱找到一家愿意给他拍电影的公司。但这家公司敲诈了二毛一大笔钱后，不知所终。耽误来耽误去，二毛的演艺事业渐渐荒废。她和小江的感情也走到了尽头在跟小江分开后，他又认识了一个男朋友，非常相爱，就在打扫房间的过程中，他们还跑到屋里做爱。但是没过多久，我再去见他，他又成了孤身一人，又是痛哭流涕。他的生活总是漂浮不定、缺乏安全感。好不容易建立一个幸福的港湾，他又亲手毁掉。一个晚上，他给我打电话，让我过去。我跑去一看，屋里砸得乱七八糟，满地酒瓶，他浑身沾满血迹。他指着客厅的一张床和一张沙发说，住在这里的两个网友被他赶走了。他们在这儿住了一两个月。我不知道他们具体怎么生活，但可以想象是比较乱的。他很痛苦。失意、失恋、内心的孤独折磨着他。他极度害怕孤独。从小，一个人在房间里，他都怕得要死。他自暴自弃，生活全然失去了往日风光。我也心疼，也怨他不争气。我埋怨说「你为什么不好好生活？干嘛老是折腾？你多久不演出了？」那时，我不懂二毛的孤独和无助。我不明白他找我来，只是想有一个人陪着他，听听他的酒话。2008 年，二毛联系我说继父让他赶回四川老家，有急事。我也希望二毛能离开深圳，这对他也许会是新的开始。所以，我决定去一次。这次陪着二毛一起回家的，除了我，还有他的新男友——小龙。之后人生的漫漫长路，小龙陪着二毛走了 10 年。小龙是广西的一个小孩，是啊，一看就是个孩子。他个不高，瘦瘦的，眼神始终飘着，拼命地抽烟。母亲生了 5 个男孩后，跑掉了。父亲带他们长大。他的哥哥吸毒，把欠的一大笔债记在小龙名下。最后他们在家乡呆不下去，来了深圳。哥哥带着小龙敲诈，用小龙作诱饵，让他在会所里做鸭。做到半截，他哥哥再冲进去用照片要挟嫖客给钱。他们看到二毛在会所表演，以为他很有钱，想敲诈一把。结果二毛把自己的故事讲给小龙后，小龙很受触动，觉得自己也是这样的沦落人。他俩很聊得来，慢慢就好上了。正好这时候小龙哥哥被抓进去了，小龙没地方去，他就带着之前诈骗的一两万块钱，买了空调、电脑、冰箱和二毛一起生活。之后接二连三发生了很多事，到了 2008 年，二毛家的宅基地被邻居侵占，继父说再不回来，你的地就全没了。他回去正是为了那块田地，他想有了地就有了钱，有了钱他就能做手术了。他们很落魄，二毛那床被单子用了十几年。三四月份，冷得要命，他们没有厚衣服，就拿被单子罩着。二毛坐靠过道那边，小龙坐靠窗的位子。晚上，小龙就躺在二毛的腿上睡。二毛抱着小龙的头，用一只胳膊护着。整个车厢里人都睡了，二毛醒着。上下客时，他就赶紧用手护着小龙的头。他怕乘客的大包小包碰到小龙。二毛十几二十年没回家了。到了村里，围来好多人看稀罕。二毛这次回来，真的太难了。他干活时，总有村民围上来嘲笑他。侵占他家宅基地的邻居也不理他。迫不得已，他在父亲留下的宅基地上除去荒草，把坡挖平，建了一个塑料棚，想养鸡赚钱，重新翻身，脚踏实地当农民，跟小龙好好过。他俩都非常吃苦耐劳，靠着自己的双手挖山、挖地、打井、引电，把蛇皮袋帐篷弄得像模像样。帐篷里一半养鸡，一半生活。为了不让鸡沾着稀泥和鸡屎，他们自己一点一点编织了一张竹笆子，让鸡站在上面。手被割出再多口子也不抱怨。篷里有一个摇摇晃晃的破桌子，一个从大伯家拿来的光板床，铺上稻草，他俩就睡在一块儿。「先养十只鸡，再养百只鸡，一只鸡卖多少钱，两三年后我们就会发起来。那时候我就可以做手术了，我们就可以正式结婚了。我们去领养一个孩子。我们也可以生活得很幸福……」他们躺在被窝里就在算这笔账。第二年春节，有一次我跟二毛上街买年货，在村口遇见一对新人结婚，场面非常热闹，鞭炮齐鸣，搭了一个彩虹桥，弄得很宏大。二毛和小龙被那种结婚场景吸引住了，两个人看得入迷。触景生情，二毛对小龙说「咱俩结婚时，要比他们办得还排场。我们到你们村办，把全村人都叫来。我要用4个大音箱，让全村来祝福我们！」他想重新生活，但也不容易。这是命中注定的。他已经走上一条不归路，回不去了。当地农民不会接受他。除非他俩分开，除非二毛剪掉头发，变回男人。后来，村长也来撵他，说他名声不好，能回去就尽量回去。他帐篷右边的那户，家里有人在法院，也是那家侵占了二毛的宅基地。但人家有势力，二毛势单力薄，亲戚又不团结，所以他争不到自己的利益。最后，二毛说，那户人趁他和小龙酒后吵架，在自家门口搁了一把菜刀，找到公安，诬陷他们酒后要杀人。公家就把二毛的棚子和鸡彻底清了。二毛和小龙凭借自己双手创造的幸福生活，又一次被打碎了。失去容身之处，他们只能再一次回到深圳。但这么久的互相陪伴让两人的羁绊更深，也让二毛明白了，两个人一起过日子，就是夫妻。他剪了头发，用布袋紧紧地缠住胸，不让它显露，然后跟着小龙一块到工厂里，实实在在地做工赚钱，跟小龙厮守在一块儿。但又有问题，他没法跟小龙分到一个宿舍。他既不能去男寝也不能去女寝。我见他时，他委屈在厂外村里的一个小阁楼，也就两三平米。大热天，他揭开衣服给我看，身上捂得都是疹子。他压力很大，不敢跟别人交朋友。一旦别人知道了他的秘密后，他恐怕就难在厂里呆下去。所以，他急切地想把假胸摘除，重新回到男人身，这样他就可以名正言顺地跟小龙分到一个宿舍，在一块工作。但没过多久，他的假胸还是被工友发现了。几个人纠结起来把他揍了一顿。那人拿着工具砸他的头，幸好有人拦住，二毛活了下来。我见他时，他一个人坐在派出所门外的地上痛哭，工服也被撕烂了。那时候已经半夜两三点，一个人也没有，黑灯瞎火，他诉说着被打的经过。我也跟着心疼。后来，我下决心帮他联系上一家医院，为他摘除隆胸。检查时，二毛说了这么一段话「我原来生活的圈子很小，做了上面就想做下面。当我接触到现实以后，他发现自己什么都不是，既不是男人也不是女人。人们对我也一样，既不把我当男人也不把我当女人。现在我想通了，我是男是女不重要，这些都不重要了。我也该把这些假东西取出来了。」在我开车送他回去的路上，二毛联系了他作为假女人的最后一场演出。这是一个洗脚城的周年庆，二毛当时唱了一首梅艳芳的「夕阳之歌」，他唱得非常投入，掉下了眼泪。演出结束，在回去的路上，院长给我打电话。因为开车，我是免提接的。院长说，明天手术要暂停了，因为二毛可能携带艾滋。我很惊讶。二毛也愣住了，没说任何话。等到了他的住处，我觉得他是崩溃的，他一口一口深深地抽烟，大哭了一场，边哭边说「如果是真的，我有两个心愿。第一，我要回老家为我爸建一个空坟，让他的灵魂入土为安。第二，我要去一次香港，再找一座高楼，我要喝酒，在楼顶喝，越多越好，醉得我不省人事，我就跳下去。因为就算我活下去也会害人，我相信这种死法对得起所有人。」第二天，二毛不见了，所有的联系方式都断了，没有了。2019 年 8 月，关于二毛的纪录片入围荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节的展映单元。我作为导演，想邀二毛一起去颁奖典礼走红毯。前十几年里，二毛总盼着成为明星，如今，机会终于来了。但是，二毛消失了。我拼命地找，最后总算通过二毛的身份证号码找到了他老家的政府部门。这时，我才知道，就在 5 个月前，二毛已经一个人孤独地死在了老家县城的出租屋里。「2017 年 3 月 2 日，终于变成男人了，不用再做人妖了。这个东西跟了我多少年，我也不记得了。帮了我也害了我。总得来说，别人只能活一种人生，我活了两种，也值得吧。但问我后悔吗，多少也是有的。现在好痛啊，跟了我十几年了，一下感觉空空的，不是说不习惯，是一种说不出的感觉。不过小时候算命的说，我靠女人吃饭，没想到是这样靠女人吃饭，还是靠男人自己好。伤好了，就是男人了，可以去海边游泳啦，挺好。我现在需要平静，需要休息，不能太劳累，先挂了啊。」
————
注释：我们使用代词「他」指代二毛，并非想定义二毛的性别。正如二毛所说「是男是女不重要」，毕竟在我们的漫长经验中，本没有区分男、女代词的传统。性别是太好打破的东西，而「亻也」始终是一个人。
01.Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲)
02.Mes - Murcof（李二毛身世）
03.Salim Waits - Brian Reitzell（海南归来）
04.福气 - 彭寒（混乱生活）
05.华芳 - 彭寒（小龙）
06.Worrytrain - The Trenches Choir（回不去了）
07.夕阳之歌(Live) - 梅艳芳（最后一次演出）
08.Zenda - Gustavo Santaolalla（片尾曲）
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐