查看原文
其他

什么是路灯?

城市设计 2023-02-06

The following article is from 什么是城市 Author 青桐

什么是路灯?先有了一条路,再制造一盏照亮路的灯。


挪威罗加兰县Haugesund市路灯照亮的迷雾道路







路灯最初的样子是火。火被安放在聚落的中心,火种随人们迁徙。


夜晚点起的篝火


在《额尔古纳河右岸》的开篇,鄂温克老人缓缓自白:“我守着的这团火,跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨,我都守卫着它……这团火就是我跳动的心。”这团火种是她的嫁妆。每年迁徙,部落都会特地找出一头驮运火种的骆驼。迁入新的营地后,他们再把火种放在新家的中心。吃饭、闲谈、跳萨满,这团火是生活的底色。



后来有了灯,人们也开始定居。人们为牲畜和器具制造了各自固定的空间,家屋长久坚固,道路随着使用痕迹一年年加深,灯火也有了它固定的去处。


路灯的本质似乎是照明。路灯也是一种自然现象的技术延伸。和人类社会发生叠合,在被延长的活动时间里,路灯影响着人们看见什么事物、如何理解空间。光亮本身是高度均值的,但它的照明范围有限,形成空间的参差,也带来了复杂的社会后果。


街头路灯下的小吃摊总会在夜深的固定时刻出现



01


路灯的社会史



路灯的起源要远远早于电灯。电力只是人类众多能源类型的一种,但对于光明的需求恒常不变。今天的人们已经完全习惯了路灯的存在,没有被照亮的漆黑之地,似乎就遍布着危险。



这种恐惧隐藏在人类本能里,在十六世纪的巴黎,夜间犯罪率居高不下,为整治这种现象,路易十四颁布法令建设公共街灯:在每个路口都点燃火炬。


意大利锡耶纳瓦尔德萨的小巷


路灯诚然守护了危险的街道,但也窥探、甚至监控着居民的夜生活。


明亮的街上没有抢劫和杀戮。然而,专门负责点灯和管理公共街灯的警察们悄悄夜巡,市民们在夜间进行的平常社交,也会被小心窥探、仔细盘问。于是,路灯就成了公共性对私人生活的侵入,打破了夜晚的私密。公共的街道光明普照,众生在阴暗处等待黎明。


“挂路灯”源于法国大革命期间,起义者对路灯进行了创造性使用。他们割断灯绳,打破玻璃灯罩,伴随着碎裂一地的玻璃,贵族和敌人被起义者处以私刑,接连吊死在灯柱上,以示众人。路灯杆化身血腥的刑柱,起义者在这里敲碎的不只是旧制度的营造。


19世纪,电力取代火种,成为路灯的主要能源来源。碳弧灯和白炽灯使用交流电,很快照亮洛杉矶、费城和众多城市的夜晚——在这些新兴城市,市政部门作为主要的电力提供方,将路灯建设并入城市基础设施建设的轨道中。


碳弧灯


旧街灯


城市设置了路灯,路灯也会“编织”城市,与城市规模的扩张与生计方式转型一起。当路灯在城市中存在,这意味着现代化的前夜,城市的管理系统已准备就绪。1882年,上海电气公司在南京路点亮了中国的第一盏电灯,15盏弧光灯从外滩到虹口招商局码头次第架设。中国的电力工业就此起步。


路灯是一点点地“渗入”城市空间的,因此城市中,哪里最早出现了路灯,就意味着这里在城市建设中被给予更重要的地位。比如最早出现路灯照明的往往是主干街道,进而是政府机关与公共广场。当路灯仍旧是稀缺资源时,路灯的分布造成了夜间光线分布的不均匀,使白天看上去均质的、无异的城市空间在夜间变得“不平等”起来。


每逢重大节庆都被装点夸张的香榭丽舍大道,巴黎



02


路灯与景观



路灯不仅是城市的基础设施,也可以是一种景观。这种景观与城市的气质互相衬托,成为人关于自我、关于城市的独特想象。


东京公园中的灯具


在光绪年间,北京就有了路灯,由更夫每日添油。这时候,路灯主要分布在最繁华的商街,比如前门大街、崇文门大街和地安门大街。1958年,伴随着首都市容改造的系统工程,天安门前的长安街挂起华灯,将夜间的天安门广场与沿街建筑照彻一新。路灯点亮了北京政治空间的核心区域,光线让特定政治经济空间在黑夜中拥有更强的权威感。


景山俯瞰,华灯初上的地安门大街


而在平民百姓的眼中,大家似乎忘记了街上的华灯本是为了照明:长安街灯火通明、形态各异的路灯成为别样的景观,让人震撼——绮丽壮阔的灯饰意味着国家更好、更光明的未来,光线驱散了黑夜的黑暗,也驱散了历史叙事中被描述为黑暗不堪的昨日。华灯下的欣赏者们共享着这种自豪。


颇具代表性的长安街路灯样式



03


路灯与现代性



几乎没有一种基础设施像路灯一样,直接地与人类对于文明的想象如此直接地绑定。


日落时分,旧金山海湾大桥


“灯火通明”作为形容词几乎和城市文明绑定在一起,整夜不息的灯火照亮夜空,如白昼一般,是人类掌控自然最直观的标志。


Nightearth.com使用卫星将全球夜间的灯光亮度形成了一张地图,几乎构成了全球主要城市和人类聚落分布的轮廓线。


Nightearth.com网页截图 全球夜间灯光


路灯产生的光是高度同质性的,似乎只有明暗的区别。它取代了高度异质性的地貌、水文和植被差异,成为一个全然人造的圈层。这个圈层主要用来描述“人类文明”——这个图层同时包含两层含义:首先是哪里有人居住,其次是哪里的人类能制造更多光源。这两个问题分别代指着人类对于自然的适应能力,以及人类文化进行自我生产的能力。


在北半球的中低纬度沿海地区,全球最密集的光斑连接成线,例如中国东部、日本全境。人们不仅更适宜在这里定居,也利用这些得天独厚的自然地理条件创造出更好的生活。而最为知名的一片区域莫过于朝鲜半岛北部的黑暗夜空:它夹在早早完成工业化的中国东北,和人口密度极高的韩国中间。只有平壤所在的方位,放大后,才能透出隐隐光亮。


路灯意味着什么?


一旦拉开空间的尺度,路灯就不仅只是一条路的光明使者。在夜间航班上空俯视,城市里的路灯结成街区地图;长途公路上,路灯在黑暗中蜿蜒如丝,牵连起不同的聚落。人类的生活就这样连缀在道路与城市之间,路灯在哪里结束,自然就在哪里重新开始。


作者拍摄


哪里的夜空中缺少路灯形成的光线网络,就意味着哪里荒凉得人类甚少踏足,或踏足那里的人们仍然无法享受到现代生活的特权。



04


路灯的隐喻



现代性隐喻的反面,路灯也是怀旧之情的载体。路灯从白炽灯,到高压钠灯、LED灯,路灯几乎已经被电力定义。在人们享受更亮、更节能的照明技术的同时,却从未失去对于传统照明设施的欣赏。


类似《深夜食堂》的日本小巷中央,红白相间的灯笼是被安装的路灯


一盏油灯,一根烛火,或一盏灯笼。在更“光明”之外,更“自然”也成为趋之若鹜的价值。传统的灯饰造型为手艺人预留了更多的炫技机会,几乎也更美观。那种跳动的朦胧与昏暗是诗意之所在,也与恋旧、思乡或对自然的崇敬这些情绪相连。于是相当多的路灯开始模仿灯笼的造型,无论里面灯泡的发光原理是什么,当仿古的路灯放在街边,似乎已经是对过去的弥合。



“光明”不只是一种对于光亮的形容,也是希望、是良好的未来,那里有更强的技术水平,就像路灯曾经“光明”了人类的过去,更复杂的文化与技术也将“光明”人的未来——在那里,科学技术与现代性成为面对现实困境的钥匙,进步主义的叙事意味着人们终将、也必定会获得对于生活的全部主导。


日本,传统特色的灯笼店招占满小巷


在这个时代,人们渐渐把路灯带来的光明视作理所当然。当灾难靠近,暴雨倾盆,飓风席卷,城市重归黑暗。视觉的黑暗能直接造成心理的绝望,直至这时人类才发现,我们似乎对路灯的掌控是脆弱的,对现代生活的掌控同样。




 

青桐

城市设计特约编辑

中央民族大学人类学专业毕业,热爱游荡,透过空间与文化景观理解城市生活。



* * *


中国的建筑师是否会走上德国的老路?


宋庄:从乡村乌托邦到文化硅谷


乡“居”30年流变:三代房子,三代人的故事——乡村记事


我们为什么怀念斯卡帕?



  欢迎关注我们的原创内容号 “什么是城市”  Whatscity  




本文是城市设计原创编撰内容,如需转载请注明出处。了解转载规则请在后台回复“转载”。城市设计已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。加入城市设计特约编辑,后台回复“特约编辑”了解详情。


了解更多城市设计的报道资料,请在后台回复“搜索”,调取城市设计号内搜索页面。了解更多城市设计提供的设计企业合作服务,后台回复关键词“设计企业服务”。

城市设计,以专业的立场,前沿的视角,洞察社会文化的建筑现象;用及时的评论,深度的解析,搜罗来自各个领域的设计原料。致力于成为泛行业的城市文化与设计知识杂志。后台回复关键词“媒体合作”联系我们。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存