安梁 | 这个白种的冒牌台湾人，忽悠了欧洲一百多年
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
1704年2月2日，伦敦格雷沙姆学院会议厅，英国皇家学会的各路天才围坐在牛顿身边，分享近来的新思与轶闻。收藏家汉斯·斯隆拿出了一个风干的人脚标本，那是他在远洋考察里收获的珍贵战利品；科学家弗朗西斯·霍克斯比演示了抽气泵实验，令人类对电荷的认识进入新的高度。将聚会推向高潮的，却是一场关于东方的辩论，由操着异乡口音乔治·撒玛纳札对阵见多识广的耶稣会传教士洪若翰。前者自诩为第一个登陆欧洲的台湾人，后者则因进献金鸡纳霜治愈康熙皇帝的疟疾名噪一时。
大忽悠家乔治·撒玛纳札登场
这不是撒玛纳札第一次在名流云集的场合大出风头，也不是最后一次。某种程度上，他拥有令人艳羡的才华。仅仅用了两个月的时间，他挥毫写就了《台湾岛志》（An Historical andGeographical Description of Formosa），此书一经出版即被抢购一空，在英国先后再版6次，毫无疑问是风靡一时的畅销书。作为博学多识的“东方来客”，他迅速跃升为精英阶层的宠儿，不时出没在贵族宴会，辗转于多个学术讲坛，甚至有人建议他前往牛津大学开设台湾文化与语言课程。一切荣耀与恩宠的基础，在于他的巧舌如簧与离奇故事。
《台湾岛志》1704年版扉页
尽管神似金发碧眼白皮肤的荷兰人，但撒玛纳札一口咬定，自己出生在遥远东方岛屿台湾——那是一个由5个小岛组成的神秘之地，是清晨的阳光最先降临之处，首都设在泽特尼特撒。数十年前，一桩阴谋打破了岛国的宁静。一个心机深不可测的中国人，在日本窃夺了皇位，加冕为莫里安大奴天皇，他打起了台湾的主意，“将军人载入由大象驮的轿笼里，每笼装三十至四十人”，用翻版的木马计霸占了撒玛纳札的故土。不过，没多少人见过恶毒皇帝的真容，与许多东方传说一致，皇帝是高高在上的神秘角色——“皇帝的脚从不踏在地面上，他也从不让自己的脸曝于阳光之下。除了贵族，谁也不准去晋见。而接见贵族时，他也是躺在形状像御座的床上，隔着一层纱罗幕。一般百姓只有在节庆时能看见皇帝，但是瞻仰御容的人必须下跪俯倒叩拜他，然后才准抬头仰望。”
《台湾岛志》中国王的阳台
令欧洲听众惊愕的是，在“日本天皇”的统治之下，台湾也沦为了传教士的地狱。将日本对于基督教的敌意与迫害照搬到此地，降旨道：“凡外国人被发现是基督教徒，或外国人曾引诱或试图引诱本邦人去信基督教者，将被下狱，受引诱者也一并监禁。外国基督教徒若愿意唾弃基督教而崇拜偶像，不但可赦其罪，而且可获发给生活津贴。若坚决不肯者，将被活活烧死。”
当然，基督徒的遭遇，与台湾的食人风俗相比，简直不值一提。撒玛纳札提及，台湾男子赤身裸体，走街串巷之际仅用金银盘遮挡下体。即便野蛮如斯，能够安然成年的男子仍是幸运儿。在台湾宗教里，岁时之首，大祭司要用18000个不满9岁的男童心脏祭祀神灵。由于男人稀少，一夫多妻制不可避免。一旦发现妻子不忠，丈夫有权杀而食之。
《台湾岛志》中形形色色的台湾人
不仅如此，在撒玛纳札的描述里，台湾人还将罪犯的肉体视为美味佳肴。依照当地法律，行刑之后，罪犯尸体由刽子手处置。许多好事之人登门求购，刽子手的家里竟然开起了肉铺。撒玛纳札还经常讲起这样一个故事——“我记得约十年前，一名十九岁的丰腆、漂亮、美肤的高个子小姐被处死。她本是邦主人的梳妆女侍，因为计毒死邦主而被判了叛国罪，依法要受最残酷的死刑。因此她被钉上了十字架，每当她痛得晕过去，执刑者就给她灌烈酒，尽量拖长她受苦的时间。钉至第六天，她死了。长久的疼痛，加上她年轻肉嫩，使她的尸肉又柔韧又美味，价钱卖得极贵……买者争先恐后，连富贵人家都未必抢购得到……”不知当年在沙龙寻觅奇闻的少爷小姐，听了如此“传奇”，是否会感到从脊背蔓延的一股凉意？
撒玛纳札的离奇见闻，让他不出意外地成为英国文坛焦点。《格利佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特都曾听闻他所讲述的轶事，他在小说《一个小小的建议》里写道：“名人撒玛纳札告诉我的朋友说，他的国家里要是有年轻人被处死刑，刽子手会将尸体卖给讲究的上等人士。他说，曾有一个十五岁的丰满女孩想要毒杀皇帝，后来这女孩被钉在十字架上，尸体被卖给⋯⋯处刑台的观众。”为了讨好读者与听众，撒玛纳札的演讲与著述遍及生育风俗、日月星辰、婚姻殡葬、灵魂转世、魔鬼崇拜，勾画了一个奇异的异乡。不过，描摹越多，漏洞也就越多，洪若翰等东方学者决心将当红小生拉下神坛。
回到皇家学会的辩论现场，撒玛纳札遇到了劲敌。洪若翰可不是对东方一无所知的懵懂听众，他直截了当抓住了致命错误——台湾根本不是日本属国，而臣服于大清。撒玛纳札辩解道，他的故土不是传教士所言的台湾，而是周边的另一片岛屿。洪若翰继续诘责：“你因何皮肤白皙，状似荷兰人？”撒玛纳札答道：“我住在荫蔽之处，或是地下屋舍。”科学家艾德蒙·赫利另辟蹊径，问道：“阳光能否直射台湾的烟囱？”撒玛纳札对曰：“不会！”旋即意识到陷阱所在，补充道：“那是因为，台湾的烟囱是螺旋状的！”
狡黠与急智，让撒玛纳札在皇家学会的几位博学者之间立于不败之地。侥幸逃脱后，他在图书再版之时，逐一驳斥了坊间流传的质疑，在开篇信誓旦旦地赌咒：“我所闻的诸多东方国度的绮丽故事，也是读者诸公信以为真者，基于事实终将排除传奇以正视听，基于不愿误导读者之良知，我毅然担起无可推卸的责任，从实报导台湾岛之史实，以飨读者大众。”为了博取好感，他还往往在演讲结束之际强调一遍：“蒙全能仁慈上帝之圣灵之感召，我已远离异教、错误、迷信，沐于上帝与其圣子救主耶稣之启示。愿万物众生永世赞美上帝之荣耀。阿门。”也许赌咒应验，他总能吸引到拥趸，半个世纪后博物学家布封还在引述他的著作来反驳旅行家游记。当然，在某些情形下，旅行家的信誉与骗子不相上下。
《台湾岛志》中描绘的台湾宗教里的邪神
《台湾岛志》中描绘的神圣祭坛
即便如此，皇家学会的饱学之士已经心生疑窦，毕竟洪若翰与赫利都是德高望重的人物，很难公然扯谎。为了探寻真相，皇家学会三番五次与东印度公司商人通信，请他们判别撒玛纳札著述的真伪。最终，东印度公司上下罗列出诸多疑点，足以令牛顿等人确信，游走在伦敦权贵宴会的“台湾人”实乃江湖骗子，他的书充斥着荒诞不经的谎言。对此，撒玛纳札嘴硬了半辈子，一直在大言不惭地自我辩解。直至晚年，他幡然悔悟，出版了一本自传，声称“尽我所能，消解误会”，承认自己一手虚构了台湾的历史风物，但对前半生讳莫如深。人们猜测，他来自法国南部，曾是浪荡子，但他究竟为何编造了几乎骗过牛顿的谎言，仍旧是一个谜团。
至迟在1710年，撒玛纳札在伦敦上流社会已是名誉扫地，但不妨碍他的著作依然风靡欧洲大陆。1706年，在阿姆斯特丹，《台湾岛志》的法语版面世，此后三度再版，同一时期的荷语版也颇受欢迎。1716年，德语版在法兰克福问世，许多读者还在津津有味地欣赏着过气骗子的弥天大谎。
不怕流氓武艺强，就怕骗子有文化。公允地讲，撒玛纳札是个很有天赋的骗子。他能够在文化圈混得一席之地，并不全靠分食少女的血腥段子，一些似是而非的东方知识功莫大焉。为了增加可信度，他吸纳了希伯来与希腊字母，加上许多凭空想象的符号，缔造出了由20个字母组成的台湾文字，还煞有介事地翻译了一段谁都看不懂的主祷文。这些虚构的文字，被收录进了不少语言学著作，甚至19世纪仍有不明真相的语言学家加以研究。他还以牛头神为原型，为台湾设计了一套流通货币。公牛托举日月、环绕在星辰之中的形象，颇具艺术气息。为了便于自圆其说，他干脆捏造了日月星辰崇拜的宗教体系，也算艺高人胆大了。
撒玛纳札创造的福尔摩沙字母
撒玛纳札绘制的台湾货币
选择将台湾与日本捆绑在一起，或许也是有意为之。彼时，基督教已经被排挤出来日本，对那里的情形自然知之甚少，他的信口开河也就无从考证了。如若过多描绘中国情形，供职于清廷的传教士可以不费吹灰之力地揭穿他。后人考证，莫里安大奴天皇似乎暗指郑芝龙，而台湾君主神似郑经。毋庸置疑，纵使是走马观花或是道听途说，他也一定接触了不少世界各地的风土知识。虽然诸多习俗风情出自信口胡诌，但也不乏古典文明的影子，譬如象笼藏兵之于特洛伊木马、男童祭祀之于阿兹特克活人献祭、牛头神崇拜之于米诺斯公牛。
况且，乔装成台湾人，实在是一个别出心裁的创意。18世纪初，英国人日益关切海外市场的金融投机，连牛顿也不能免俗。但对于遥远的异乡，人们纵然向往，也只能通过水手、旅行家、商人与传教士的笔端略知皮毛。地道东方人一朝登陆伦敦，难免勾起大家的猎奇心理，迫切想要获取第一手资料。撒玛纳札深谙此道，把自己塑造成努力融入欧洲基督教文化的异乡客，极力言说“故乡”的野蛮，以满足欧洲人的文明优越感。
只是，迎合猎奇毕竟并非天长地久的生意，新鲜劲终将过去，加之洪若翰等人的揭露，撒玛纳札逐渐乏人问津。招摇撞骗的生涯遭遇瓶颈后，他晚年混迹于英国报业渊薮格拉布街，沦落为卖字谋生的潦倒文人。他每天需要工作12个小时，才能赚够日常开销——不知是入戏太深还是天性使然，他长期保留着两个被污名化的“东方”习惯，吃生肉与抽鸦片，后者无疑让他的个人财政频频告急。
故事的最后，还有一个插曲。萨缪尔·约翰逊，18世纪英国文坛当之无愧的第一人、对英语的贡献比肩莎士比亚的国宝级文人，竟是撒玛纳札的忠实崇拜者。成名之后的约翰逊，时常满怀喜悦地回忆与撒玛纳札在小酒馆里把酒言欢的日子。当被问及谁是身边最伟大之人，约翰逊毫不犹豫地回答：“撒玛纳札！”撒玛纳札的行骗生涯，可谓一片无悔。
- 推荐阅读 -
安梁 | 蒙古骑兵骑着大象征服了南美洲——英国“历史学家”有多能扯淡
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 247 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈