王元涛 | 奇人王云五：一口气娶姐妹俩你学不来，八十岁后著书百万字学得来不？
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
一百三十年前的今天，王云五生于上海，但终其一生，他都说自己是广东人。
他祖籍广东香山是没有错的，不过，操一口流利上海话的他，一直以外地人自居，其原因则主要在于，当时沪上的风气与今有异，谁承认自己是“上海人”，反会担心被视为土里土气。
而和一般印象中广东人唯利是图、浮夸欺诈不同，真正的老广，多明朗实在、勇猛精进、豪爽慷慨，但如果遇到挫折，也懂得顺势达观，进退自如。
可以说，这种精神气质，贯穿了王云五的一生，他的确是广东人。
1
作为胡适和鲁迅的同代人，王云五从不搞婚外恋，他直接就娶了两位合法妻子，徐净圃和徐馥圃。如你所猜，她们是亲姐妹，为他生育九个子女，八个长到了成年。
按通俗电视剧的套路，这种复杂的大家庭，恐怕难免云谲波诡的宫斗戏。但事实上，王家长幼有序，和睦亲爱，堪称上个世纪二三十年代的“五好家庭”。
对两位妻子，王云五评价相当高：“净圃识大，馥圃谨小，各有所长，而对我外间业务均不稍过问。”是啊，他年纪轻轻就干大事，赚大钱，买大房子，妻子又何需过问？男主外女主内，他们家是上海滩的模范标本。
王云五好友朱经农的儿子朱文长曾小住王家，目睹过王云五与儿女的关系。逢休息日，王云五必给大孩子们上课，其方式，在小朱看来，相当独特。王云五会给每个孩子选一本英文书，指定若干内容，让他们在限定时间内译成中文，之后，由他逐个评点。
令小朱吃惊的是，孩子们有不同见解，可以直接与父亲争论。王云五不以为忤，反会兴致勃勃地与孩子一起查词典、翻资料，反复讨论，直到达成一致意见。这样的学习，这样的父亲，让小朱油然而生大羡慕。
这种让小朱惊奇的研究式学习方法，与王云五自身的求学经历有关，可以说，他是在把自己自学成材的宝贵经验，不动声色地灌输给孩子。
王云五家世代务农，素称寒门。到他十岁时，长兄王日华却中了秀才，在闭塞的香山乡下，已足以造成巨大轰动。十数代土里刨食的王家，居然也培养出了读书做官的种子？这太令人震惊了。
不幸，三个月后，长兄因足疾病逝。乡间流言四起，指称王家祖荫太薄，消受不起这等福份，王日华的“破天荒”违背了天意，要不然，不过是脚肿而已，怎么就会生生夺人性命呢？
王云五父母深受刺激，郑重决定，小云五绝不再走科举之路，只粗通文墨即可，额外可学些英文，将来稳妥投身商业工作。
这是王云五人生的第一次重大转折。
十四岁，他不得不离开私塾，入五金店当学徒。老板认可他的聪明，也认可他的吃苦精神，但不久，还是把他辞退了，因为他常常在店内读书沉思，怠慢客人。老板对王云五父母说：这孩子就是个书虫，不适合做生意。
王云五对书痴迷到什么程度呢？亚当·斯密的《国富论》、卢梭的《社会契约论》、达尔文的《物种起源》以及柏拉图的《对话》等，他都是直接读的英文版。而且，他还先将其中的精彩篇章译成中文，然后再将中文盲译成英文，与原书对照。这种无师自通的天才学习能力，令人叹为观止。
王云五一生没有进过正规学校，在各类杂牌课堂打滚的时间也不满五年，最后连一纸小学文凭都没有。不过，他从不自卑：“我读的书很多很广，老翰林也没有我读的古书多，洋博士也没有我读的英文书广。”
读书多且杂，王云五可以自豪，但在专家看来，却是大毛病。广而不深，博而不专，不管他如何使力，终难成为大学问家。这种批评有道理，可问题是，如果他根本没想成为大学问家，只想把所学用于工作，比如出版，那么这种广博会不会成为一种优势呢？
2
事实证明，拿王云五的学识与出版业相配，简直属于天作之合。
当王云五被胡适推荐给商务印书馆时，这家国内最大出版机构的创始人张元济还吃了一惊：商务一向重视网罗人才，可眼皮底下藏有王云五这样一员能将，我居然不知道？
王云五初任商务印书馆编译所长即总编辑，设定的工作原则是：绝不做小打小闹的事。因此一上手，他策划的就是《万有文库》，把蔡元培以下全国大部分一流学者一网打尽，请每人就自己所在学科的最前沿新知撰写书稿，编入文库。
所以，他才不操心哪本书是不是热点或者有没有卖点呢，你想啊，有关个人成长与社会发展的全部硬知识，都收入了这一套书里，还需要什么额外的热点或卖点呢？
《万有文库》第一辑共两千册，开机印刷五千套，迅速销售一空。不少机构购买一套《万有文库》后，必须专设空间存放以供人阅览，于是顺势建起了图书馆。据统计，因《万有文库》，各地新建图书馆一千多座，占当时全国图书馆总数的一半。
王云五策划的《万有文库》系列丛书
什么叫出版家？这就叫出版家。
因业绩突出，王云五升任商务印书馆总经理，不想，却因推动深度改革，惹出一场社会注目的大风波。
1930年，王云五赴欧美观摩考察半年，归国后，雄心勃勃地制订了一套科学管理方法，誓言要让商务印书馆再次脱胎换骨。
比如在商务印刷厂，他首先推出一项实验，选若干熟练工人，完成一项操作，取平均时间，定为标准。之后，全体工人中，达此标准者，获基本工资；超过标准者，得绩效奖金；达不到标准者，下岗培训，再无进步，直接解雇。
同样，对编辑人员，也不再凭个人自觉推进工作，而是规定每天处理稿件的数量，不达标，同样扣发奖金以至解雇。
尽管王云五事先做了大量工作，详细阐释改革可能取得的双赢效果，但在商务同人眼中，文化人王云五，已堕落为资本家的忠实走狗，所谓的科学管理，不过是想强化压榨劳动者而已。
商务印书馆全体员工大罢工，坚决不接受王云五式的改革。
这种状况，让王云五意外伤感，但他没有一硬到底，而是顺应形势，宣布改革暂缓。
他也想不到，最后，居然是国难，给了他机会。
1932年，“一·二八”事变发生，商务印书馆整体毁于日军轰炸，面临破产危机。王云五以此为契机，顶住恶骂，将3700名员工全部解雇，重新招录，而新入员工毫无选择余地，必须签字画押接受科学管理规章。
的确，是王云五，笑到了最后。1936年，工作效能明显提高的商务印书馆出书量占全国新书出版总量的52%，一举跻身世界出版机构三强之列。
3
第一出版家及四角号码检字法改良人的声望，让王云五在各界拥有了丰厚的人脉资源。抗战期间，他又凭坚忍的意志，将商务印书馆从上海搬到长沙，从长沙搬到重庆，一路坚持编书印书，给大后方的高等院校提供教材，为战时教育做出了巨大贡献。
蒋介石对王云五的实干精神印象深刻，抗战胜利后，诚心诚意邀请他入阁。
早年，父母曾强硬阻断王云五“学而优则仕”的道路，让他一直耿耿于怀；没料到，凭自己的苦斗，又得到了“商而优则仕”的机会。凭无党派身份，王云五先后任中央政府经济部长、行政院副院长及财政部长。
在财政部长任上，他与近代史上一件影响深远的大事紧紧联到了一起，那就是发生于1948年的金圆券案。
提到金圆券，大部分人可能马上想到蒋经国，他在上海打老虎，枪毙不听话的资本家，一时风头无两。但实际上，币制改革的前敌操盘手是王云五。因为金圆券的整体方案，正是由他一手完成的。
回头看，在当时众多高官中，可能只有王云五这个半路出家的财政部长，基于商务印书馆的改革经验，还真的相信只要运用手段合理，金圆券也照样能取得成功。
因此他手订的方案，非常符合市场规则，拟用央行存有的三亿美元作准备金，按一比三的兑换率，发行九亿金圆券。
可是，他马上就被告知，央行只有两亿美金。
账面上的另一亿哪里去了？别说他这个财政部长，就连央行行长俞鸿钧也说不清，只含混知道与前任行政院长宋子文有关。这是禁忌话题。那好吧，两亿就两亿，估计也可以顶上一阵子。
结果，金圆券甫一发行，就达二十亿，远远突破了王云五的“科学”设计。通货膨胀的种子，在政策尚未出台前即已埋好，王云五纵有三头六臂，又能起什么作用？
而此前的官方货币法币，发行量已是十年前的四十七万倍，导致物价飞涨，纸币不如同样大小的手纸值钱。因此，事实上，即使不发行金圆券，法币的崩溃也是必然的。只能说，蒋记政权如一架庞大而老锈的机器，所有部件均已失灵，金圆券相当于给它陡然加上了过重的负荷，促使它更快地报废了而已。
说到底，导致法币破产的政治、经济、军事和社会因素没有变化，那么新出一种金圆券，又凭什么能避免破产的命运呢？
可惜，书生王云五对此看不破。
金圆券的币值，只稳定了一个月，之后就不可阻挡地一路看贬。军队连续吃败仗，但催起军费来，总是急如星火。政府手里没钱怎么办？只有加印一条路。
因此，金圆券出笼八个月，发行量增加六万倍，贬值五万倍，已形同废纸。王云五承认币制改革失败，引咎辞职。
后来在台湾，曾有人严厉指责王云五，说他主推的币制改革是蒋氏政权崩溃的唯一原因。并轻蔑地说他充其量是个买卖人，惯打小算盘，这才搞出了金圆券大惨案。
但实际上，明眼人都理解，这些人之所以逮住王云五开骂，是因为不敢骂那个背后指使着王云五的人，即蒋介石。
4
王云五成名于出版，损名于政治，晚年到台湾后，痛感一生读书，只为他人做嫁衣裳，却没有自己的学术成果。对此，他无法接受，于是决定进入学术领域。第一本专著，定名《中国政治思想史》。这一年，他八十岁。
年过八旬动手撰写人生第一部学术专著，这恐怕在全世界也是绝无仅有的。
王云五的工作方式，颇似当年他对商务印书馆同事的要求。全书计划200万字，两年完成，那么倒推计算，每周应执行恒定的工作量。万一因应酬而无法实现，下周则必须雷打不动地补齐。他当年对人有多严格，如今对自己就有多严格。
从1968年6月起，他每天凌晨三点起床，每天伏案十余小时，完全把自己当成一头依然年轻的毛驴。至9月，完成第一分册《先秦政治思想》。至12月，完成第二分册。不到两年，220万字全部完成。
紧接着，他又用两年时间，撰成200万字的《中国教育思想史》。再两年，完成《商务印书馆与新教育年谱》及数十篇论文。
六年，足足六百万字，八十高龄王云五的痴狂干劲，令多少六十岁的年轻人和三十岁的娃娃咋舌不已，心向往之而无力至。
1979年7月25日，九十一岁的王云五，使尽最后气力，为张元济文集完成一篇情深意切的跋文，二十天后，安然离世。
- 推荐阅读 -
王元涛 | 叔本华可能是史上最烦人的哲学家，而他还有个更烦人的妈
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 246 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈