王元涛 | 苏曼殊：用一生的时间自杀，痛苦又漫长

本       文       约      2700       字

阅       读       需       要

6 min

点击上方绿标即可收听音频

整整一百年前的今天，诗人苏曼殊过世，年仅三十四岁。

苏曼殊生于日本横滨，父亲是广东富商，母亲是日本人。五岁时他才回到中国，接受私塾教育。

因此，在陈独秀眼中，苏曼殊的中文底子并不好。1903年，苏曼殊在《国民日报》当编辑，连平仄和押韵都弄不明白，常常向陈独秀请教。可是，只教过他几次，他就能写出味道十足的古体诗了。

比如这一首：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”

陈独秀感叹：这孩子，真是个天才。

苏曼殊

1

和很多天才一样，苏曼殊也是私生子。

他的父亲苏杰生在广东老家有妻有妾，留驻日本操持生意，又纳日本女子河合仙为侧室。后苏杰生与河合仙的妹妹叶子私通，生下苏曼殊，满百日后，叶子即抛下小曼殊离开了。

民间说法，私生子易出天才。这个，在生理上似乎也可以解释通。私通往往激情澎湃，精子数量大，游泳竞争格外激烈，只有更饱满更强壮者才能获胜。

五岁之前，苏曼殊一直以为河合仙是自己的母亲。而且，河合仙还有一个与前夫所生的女儿，所以小曼殊又以为，自己也是母亲带来的拖油瓶，那个叫苏杰生的中国男人并不是亲生父亲。

幼年苏曼殊与河合仙合影

没有亲生母亲，与父亲又全然隔膜，这样一个孩子，内心会藏有多少孤苦？五岁时，苏曼殊的身份获家族认可，被父亲送回了广东。在老家的深宅大院里，没有一个人接受和喜欢这个混血儿。十三岁时，他有一次大病，家人不医不治，干脆把他摆在柴房里等死。

靠自身免疫力勉强活下来的苏曼殊，实际上那时就已在情感上死过一回了。

因此，后来靠表兄资助，他到日本留学，一度拒绝说他那一口流利的日语。潜意识当中，他是在用这种决绝的方式表达对遗弃他的日本母亲愤恨吗？恐怕连他自己也说不清楚。

有一次，他重病，躺在湿暗的地下室里昏睡。有朋友来，责备他为什么不去医院，他说，没有翻译，没法去。朋友自告奋勇当翻译，好不容易把他拉到医院。可是，刚刚和医生聊了几句，苏曼殊就借口上厕所，跑回了家。

朋友循迹追来，询问他又闹什么幺蛾子，他说：你那日语太烂了，跟医生说我的病状，完全都不对。要是医生按你说的给我下药，恐怕会把我毒死！

不正常的幼年生活，给苏曼殊造成的创伤相当深。可以说，他一生都没有学会如何与人正常交往，尤其是对于建立亲密关系，他不是不想，而是不会，总是搞砸锅。

比如借住在朋友刘师培家时，有一天刘夫人在内室洗澡，苏曼殊非要进去找书，刘师培左说右说，苏曼殊好像听不懂，最后，刘师培火了，一个耳光扇上去，苏曼殊这才大哭着逃开。

与人相处，屡屡受挫，他干脆一刀切，把自己封闭起来，以“什么也不做”来应对一切。很多朋友都了解苏曼殊的习性，不管多困难，他也从不借钱。有人主动借钱给他，他也绝不言谢，并且绝不归还。

在日本时，有一次他的钱花光了，连饿三天，卧在床上已无法起身。有朋友来探望，大惊，把身上的钱都送给了他。两天后，朋友不放心，又来看他，见他又卧床不起饿了一整天。问缘由，原来，他已经把钱全都花光，买了全然无用的物件。

因苏曼殊参与孙中山的活动，表兄对他实行经济断供。中断留学，在回国的船上，苏曼殊给父亲写遗书，称自己已自杀。之后，他再也没有与家里联系过，主动让自己变成了孤儿。

青年时期苏曼殊

2

从小到大，苏曼殊缺少旁边人最起码的关照，达到了骇人听闻的地步。

二十岁，苏曼殊在上海《国民日报》工作，一天在编辑部，他突然问上司章士钊：人到底是怎么生出来的？

章士钊了解他，以为他又要搞怪，不肯贸然作答。等到一再确认，他不是开玩笑，的确是想知道人到底怎么来的，章士钊又气又笑地说：去吧，到隔壁书店买一本生理卫生书，自己看！

不想苏曼殊却说：我知道，一男一女在一起才能生孩子，可是，我在广东时，亲眼见过一个女人，她的丈夫去南洋打工已经三年了，她照样生了孩子。可见，女人不需要男人，也可以单独生育。

对于苏曼殊的这种无知，编辑部众人内心震惊得无以复加，可他却自以为驳倒了大家，一脸的得意洋洋。

二十岁的苏曼殊还在困惑于“十万个为什么”当中的第一问，可以说，他一生都是个“巨婴”，从来没有长大过。或者也可以说，整整一生，他都是在病中。

当然，在那个年代，还没有人会把苏曼殊这种心理疾病当成病，因此，他的种种异常，也就一直被无视。人们往往习惯于把他的病症，视为风流洒脱，包装成轶事和趣话，却完全不在意他的内心到底有多少苦痛。

一向自认坚强因而习惯对别人冷血的鲁迅这样说苏曼殊：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没了钱就到寺里老老实实过活。”

实际上，鲁迅对实情了解并不多，苏曼殊很少老老实实在庙里过活，他喝酒吃肉不守任何规矩，哪个庙都容不下他。

1904年，《国民日报》内讧解散，苏曼殊流落到广东惠州一座小寺庙，但时间不长，他就感觉百无聊赖，于是窃走已故师兄的度牒，他的法名“博经”，实际上就是他师兄的。同时，他还顺手偷走师父的私房钱做旅费，一路漫游到了香港。

也是在这一年，父亲苏杰生病危，想见苏曼殊一面，但被他一口回绝。最后，连父亲的葬礼，他也没有参加。

苏曼殊小说《断鸿零雁记》书影

3

苏曼殊贪吃，他的日记曾记载，一天吃酥糖三十包，于是自我命名“糖僧”。

他吃东西，只吃饱从来不行，必须要吃撑，因此，一顿吞下三四大碗汤面是家常便饭。在他的日记里，还记有一次吃生姜炒鸡三大碟、虾仁面一小碗、苹果五个。至于明天会不会闹肚子，“一任天命耳”。

他贪吃的最高纪录，是与友人打赌吃包子，他一口气吃下了六十个。他自己撑得眼睛发直，把友人惊得眼睛发直。如果按一个包子半两算，那就是三斤；如果是一两一个的大包子，那么他就足足吃下了六斤。他的胃跟着他，实在是倒了血霉。

1918年5月2日，苏曼殊死于胃、肝等多器官功能衰竭，留下的最后一句话是：“一切有情，都无挂碍。”作为同时代另一位“诗僧”，弘一法师李叔同的遗言是“悲欣交集”。二人的心曲，确有八分相近。

实际上，一直认为，对李叔同和苏曼殊人生选择的特异性，不宜过度赞美，甚至可以说，根本就不宜赞美。他们都是生活在病中，这种病，被当时的人无知无视也就罢了，却绝不该在今天还成为我们眼中的光环。

因此，一直关心爱护苏曼殊的陈独秀说过，苏曼殊的一生，就是一个拖沓的自杀过程。在他刚刚睁开眼看世界的时候，父母没有代表这个世界对他表达及格水平的爱；在他跌跌撞撞开始人间漂泊的时候，他也不知道怎么爱这个世界，尤其是，不知道怎么爱这个世界中的自己。

所以，他贪吃贪喝，他放纵悲苦，用残害自己身体与精神的方式来实施自尽，整个过程，痛苦而漫长。

苏曼殊墓塔旧影

杭州西湖小孤山西泠桥旁边，曾有两座墓，一座墓主是苏小小，另一座墓主就是苏曼殊，后者现已迁走，仅余墓塔。

两座苏墓比邻而居时，曾有人题诗云：

“残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。”

如果不考虑时间上的先来后到，相信把第三句改为“谁遣名妓伴名僧”，地下的苏曼殊才会感觉满意吧。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗   主播 | 水滴

这是第 178 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈