冯玮 | 从“一休和尚”看佛系日本

本       文       约       3800       字

阅       读       需       要

8 min

上世纪80年代，有一部日本动画片在中国热映，叫《聪明的一休》。这部动画及其主题曲《小机灵之歌》，是70后、80后童年的记忆。不过，很多人不知道，一休不仅确有其人，而且还是后小松天皇的儿子。但由于一休的母亲是室町幕府第三代将军足利义满的仇人，因此足利义满逼迫后小松天皇将一休赶出宫廷，到京都安国寺出家，不让他有后代。没想到，一休因此成了非常著名的禅师。

一天，有人问一休：“禅师，您的法号为什么叫一休呢？”一休反问他：“你老婆天天和你吵架，像只母老虎，你是否想休妻？你做官要逢迎拍马，感到心情不爽，是否想休官？生活中有不少烦恼事，但千休万休，不如一休。一休万事休。”

一休的原型，一休宗纯画像

上述对话，显示了日本禅宗的基本思想：“一在万之中，万在一之中”。例如，大海的波浪就具有这种特点。海水是“一”，波浪是“万”。之所以有两种名称，只是因为它们的形式不同。海水在波浪中，波浪也在海水中。海水就是波浪，波浪就是海水。可以毫不夸张地说，不了解禅宗，很难真正了解日本社会和文化。既然如此，那就让我们了解一下日本禅宗吧。

一、从印度的“禅”到日本的“禅宗”

“禅”是梵语“禅那”（dhyana）的缩略语，意思是“静坐冥思”，由佛教始祖释迦牟尼创立。据传，释迦牟尼在菩提树下静坐冥思49日，终于达到大彻大悟的境界，这个静坐冥思的过程，就是“禅”。

禅经过代代传承后，由第28代传人菩提达摩传入中国。菩提达摩也因此成为“禅宗”的创建者。所谓“宗教”，“教”包括一切经典。教所研究的学问，称为教理。“宗”是取教理的某一点进行修行。也就是说，“教”是整体，“宗”是局部。禅宗就是佛“教”的一个“宗”。印度的“禅”只是强调“静心”，没有知的层面的展开，让人很难产生共鸣，更不包含体验。这和在中国和日本发展起来的禅宗，有明显区别。

禅宗创建者，菩提达摩

为什么要创建禅宗？因为菩提达摩等认为，佛教在发展过程中被层层叠叠附加了很多东西，应该将这些东西剥去，使人们直接见到佛陀原有的根本精神——“般若”（智慧）和“慈悲”。

佛教根据传播路径，形成了三大流派。从犍陀罗国（巴基斯坦）传入中国的是北传佛教，通称大乘佛教；从僧伽罗国（斯里兰卡）传入东南亚的是上座部佛教，通称小乘佛教；从东印度传入西藏的是藏传佛教。天台宗、华严宗、禅宗，是中国独立创建的三大宗，尤以禅宗最具中国特色。中国的禅宗在五祖弘忍以后，形成了“南顿北渐”两种风格。“南顿”由慧能在南方开创，强调“顿悟”。“北渐”由神秀在北方发展，强调“渐修”。关于两者的区别，禅学大师南怀瑾先生有一个形象的比喻：一根竹子里有一只虫，如果它是一节咬一个洞，一节咬一个洞，咬了几十个洞才爬到顶端，叫“渐修”；如果它是横的咬一个洞，然后一顺溜爬到顶端，叫顿悟。

12世纪初，也就是在中国宋代，禅宗传入日本并先后形成了三个流派：第一个流派是临济宗。1187年，日本僧侣荣西回国后将禅宗、真言宗、天台宗融合，创建了临济宗。临济宗关注诸如“万物归一，一归何处”之类进退两难的问题。这种问题叫“公案”，所以临济宗又称“公案禅”。第二个流派是曹洞宗。1223年，由荣西的弟子道元创建。曹洞宗强调“一言不发，只管打坐”，即潜心修行，所以又称“默照禅”。第三个流派是黄檗宗，由隐元和尚在1654年左右创建。隐元本是临济宗的僧侣，因受临济宗僧侣排挤而在京都黄檗山林立山门，修建了万福寺，挂出“黄檗宗”的招牌，并逐渐和临济宗分道扬镳。两者最显著的差别是，黄檗宗吸纳了净土宗的思想，主张坐禅时心中默念“南无我弥陀佛”。

日本京都岚山的一位曹洞宗僧侣

禅虽然是佛教一宗，但不主张俯首帖耳于经典。禅宗还认为，佛、菩萨等偶像，只不过是木材、石料、金属的合成。禅甚至认为那些虔诚的祭拜行为，都是多余的。禅是一种人间精神，相信本来的清静，本来的善。禅力图使各自的心灵自由无碍，排斥任何使人想起外部权威的事情。有人问禅师：“禅是什么？”回答是：“平常心”。铃木大拙认为，这个回答简明扼要。

二、禅宗“十六字诀”

“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”，是禅宗的十六字诀，也是禅宗的精髓。“不立文字，教外别传”，应完整理解，不能断开。所谓“教外别传”，是因为释迦牟尼用言语文字授法，叫“教内之法”。不用语言文字，直接以佛心印于他者之心，叫“教外之法”。对教内讲求“以声传心”，对“教外”讲求“以心传心”。修禅习禅者必须靠自身的感悟体会佛理，而不是依赖佛经。

“不立文字，教外别传”，就是强调自己领悟，自己体验，急中生智。即使需要语言文字，也只是将语言文字视为买卖东西时使用的货币。人不能为了防寒而穿货币，为了充饥而吃货币。货币要获得实际价值，必须换成实用的物品。

法演禅师曾经讲过的一个故事，能帮我们很好地理解这一禅宗的精髓：

有个小偷的儿子见父亲逐渐老了，心想如果父亲以后没法再干这一行了，自己怎么生活？于是，他向父亲提出，也要学晚上如何去别人家里偷东西。父亲爽快地答应了。一天夜里，父亲带他偷偷溜进一个大户人家家里，打开一个很大的衣橱，让儿子进去取东西。儿子刚进去，父亲就把衣橱锁上了，并跑到院子里大喊：“有小偷！有小偷！”喊完就溜出院子回家去了。大户人家的人听到喊声都出来搜寻，但没发现小偷。他们以为小偷已经溜走了，便各自回屋去了。

儿子被锁在衣橱里又气又闹，心想，父亲这是演的哪一出？不管怎么说，得赶紧设法脱身。于是，他灵机一动，想出了一个办法：弄出老鼠啃东西的声音，让人将衣橱打开。果然，这家女佣人听到声音，以为老鼠在啃东西，便提着灯笼将衣橱打开了。说时迟，那时快，还没等她查看究竟，儿子就推开女佣人，飞跑出了院子。“小偷跑了！小偷跑了！”听到叫喊，院子里的人纷纷追了出去。儿子情急之下跑到一口井边，抱起一块大石头扔到井里。追赶的人以为他跳井了，便打道回府。

回到家里，儿子正要抱怨，父亲就对儿子说：“你先说一下是怎么逃出来的吧。”听完了儿子的叙述，父亲对他说：“儿子，你已经掌握秘诀了。”因为，父亲按照禅的原理，只是给儿子指出一条路。儿子能否循着这条路达到目标，完全在于他自身的造化。正如树木开花结果，需要靠其自身的能量，外在的力量充其量只能起催化作用。

“直指人心，见性成佛”有三个关键词：心、性、佛。这里的“心”不是心脏的心，而是指“性”。性就是心，心就是佛。也就是说，心、性、佛是同一的，是思想和感觉的最深层。按照禅学理论，佛法不是仅仅通过学习就能了解的，不是讨论的对象，即便熟读百部经书也未必能真正了解，也不能成佛。因为，佛法是深不可测的。“佛就是你自己的心，不假外求”。即便大字不识几个，但只要真正见到自己的本性，就能成佛。禅不是哲学，不是建立在逻辑基础上的，而是建立在心理基础上的。

菩提达摩像，上书“直指人心，见性成佛”

铃木大拙在他的《禅与日本文化》一书中，讲述的一个故事，能帮助我们了解什么叫“直指人心，见性成佛”。

有个人在桥上问一个禅僧，河有多深？禅僧二话不说，抓住这个人就要将他扔到湍急的河流中去，那人吓得大惊失色。禅僧为什么要那么做？因为，按照禅的观念，河有多深，是应该用自己的身体这把尺子去丈量的，不是别人能够用语言告诉他的。禅注重亲身体验，否则不可能获得真知。这就好比是面对泉水，如果要解渴，必须舀水喝，不是了解关于泉水的知识。

三、禅宗与日本艺术

很多人可能觉得，佛教禅宗高深莫测。但是，按照 “日本禅宗研究第一人”铃木大拙的说法，“禅就存在于平凡无奇的生活中”。在日本，禅早已超越宗教范畴，成为日本社会文化的精神源泉，并与日本社会文化融为一体。日本国内外权威学者大都认为，禅宗在建构日本人的性格方面起了极其重要的作用。例如，日本的人际交往强调“腹语”，强调“以心传心”，日本人讲话暧昧，让人“自行领会”，就是因为受到禅宗的影响。

日本的禅由于传自中国，最初无可避免地带有“胎记”。作为禅宗精髓的“十六字诀”，以及对“公案”和“坐禅”的不同偏重，没有明显差别，只是在日本变得更加明显。临济宗传入日本后益发重视公案，而曹洞宗不仅不立公案，甚至否定公案，强调“一言不发，只管打坐”。但是，如同随着人的成长，“胎记”会逐渐消失一样，受到禅宗影响的日本文化，逐渐显示出与同样受到禅影响的中国文化不同的个性，并且渗透到日本文化的方方面面。日本艺术，明显受到禅宗的影响，是禅宗在日本最生动和深刻体现。铃木大拙指出，日本的艺术就是发源于禅学的“一在万之中，万在一之中”。

日本艺术强调神韵和真髓的揭示，而不是整个外观。“一”可以是完美的，可以体现普遍性，可以给人无尽的思索和回味。日本禅宗主张亲近自然，不与自然对立。参禅的境界，就是人与自然的融合。著名禅师青原惟信说，“未参禅时，见山是山，见水是水。刚参禅时，见山不是山，见水不是水。参悟之后，见山还是山，见水还是水。”意思就是说，未参禅时，见山是山，见水是水，是按照常识去认识山水。刚参禅时，见山不是山，见水不是水，是因为山水融入了自然，成为自然的一部分。参悟之后，见山还是山，见水还是水，是因为人与自然融为一体。

日本艺术强调的“侘”和“寂”，明显留有禅宗的投影。“侘”的本义是“贫乏”和“孤独”，以洗练的方式展示，获取窥斑见豹、一叶知秋的效果。例如，以一株歪斜的竹子表现风的强劲，以一只瑟缩在枯枝上的小鸟表现萧杀的秋色，以荒凉的原野上一片积雪中微微探头的小草，显示生命的萌动和春天的来临。“寂”的本义是质朴自然。“寂”并不代表原始，而是要求对自然有真切的感受。只有这样，艺术家笔下的一切才会栩栩如生。云朵，小溪，树木，波涛，人物，才会有现实感。以象征性手法显示淳朴自然之美的“枯山水庭院”，给人以如临陡峭山崖，如闻惊涛拍岸的大自然美感，就是对“寂”很好的诠释。

体现侘寂美学的龙安寺禅院，建于东山时代

-  推荐阅读  -

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗

这是第 321 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

搜历史新书现已上市，当当有售。点击阅读原文，跳转购买链接。