14年后，我终于看懂了《色，戒》里的床戏
点击👇下方小卡片关注亮见
在前一篇文章《第一炉香》越烂，我越怀念《色，戒》里，我说李安改编《色，戒》之所以能成功，在剧情上主要有前后两点：
1、强化了王佳芝话剧演员的身份；
2、给易先生一个爱上王佳芝的心路历程。
今天说后半段的易先生。
上一篇文章里我说，李安表现出了比张爱玲更绝望更彻底的虚无，但李安并不冷。在李安的《色，戒》里，易先生对王佳芝却是有着实实在在的爱的。
而这份爱，来得并不容易。
别忘了易先生“汪伪政府的特务头子”的身份。
有文章说得精辟：在世人眼中，甚至是他自己，都会觉得他是一个不折不扣的冷血动物，为达目的不择手段的卑鄙小人，十恶不赦的卖国贼，谨小慎微的身处在高危之下的、只求苟延残喘活着的自私鬼。
是的，电影里的易先生对自己的处境是清楚的，他知道日本鬼子江河日下，跟着粉墨登场的一班人（当然包括他自己），却还在荒腔走板地唱戏。他如惊弓之鸟，活得清醒、压抑且疲惫。
这样的人，连回家都一路小跑，回到家就拉上厚厚的窗帘躲避刺客（短短几个动作就交代了人物身份和性格，没有一个废镜头，李安真是厉害）。而据王佳芝的上线老吴说，重庆方面派过两个受过严格训练的女特务，钓了他一阵子就被揭穿了。
这样谨慎、狡诈、阴险的人，本不会轻易相信另一个人的，何况是爱上。但他在王佳芝这里栽了跟头。
从一开始，易先生和易太太就知道王佳芝是接近自己的卧底，而非什么富家太太。李安在接受采访时曾表示：
“我看张爱玲小说《色，戒》，从看的第一遍起，就没有相信过易先生不知道王佳芝是干什么的，完全不可能！”
所以李安的拍法，表面上好像大家都不晓得，但事实上大家也都在演一出戏。为此，李安安排了大量的细节。比如，易太太第一次和麦太太逛街，就看出假装表弟的邝裕民的身份。
王佳芝把自己的电话故意写给易先生看，这样低级的手段，易太太都惊讶了。这一段，小说里只是说“临走丢下她的电话号码，易先生乘他太太送她出去，一定会抄了去”，明显电影的改动更细致更高明。
也难怪，一个没有社会阅历和阶层熏陶的学生，能演成王佳芝那样已经很不错了。只是那种融入到日常生活每个细节里的上层社会礼仪，她确实无能为力，处处漏出破绽。比如，王佳芝会把嘴里的茶叶沫又吐回杯子里。
还有影片里多处给出的杯子上留下的口红唇印，这些举动太不符合富家太太的身份了。
连易太太都能轻松看出来的事情，何况老奸巨猾的易先生。王佳芝跟易先生一交手，立马暴露得一览无余。
那就是在浅水湾餐厅的调情戏。这一段比三场床戏更加有韵味，可往往被大家所忽视。
这是二人第一次秘密约会，王佳芝太心急了，太急于让易先生相信她是因为丈夫忽视自己而心生怨恨，才会去勾引他。所以她才会抓住个话头，就不停地说个没完。易先生说易太太打牌打得头疼来不了餐厅，王佳芝就急不可耐地抱怨小麦也不喜欢她打牌还吵架男人外面那么多乐子女人只能逛街和打牌可打牌还规矩啊是关在家里。
易先生并没接她的话，而是问：我今天打电话过去的时候，是不是打搅你了？
因为之前易先生打电话的时候，王佳芝那边同学们在载歌载舞，问这个问题就是要确认一下自己的怀疑。王佳芝显然有点措手不及，只能给出丈夫去新加坡，让一帮朋友过来陪她的理由。但却狗尾续貂地加了句“其实他那是派人来看住我。你打电话来，我正好开溜。”
目的性太强，也太刻意了，难怪易先生会用一种意味深长的玩味眼光打量着她说“是吗”。这哪里是在幽会，分明是在审问犯人啊。（梁朝伟太会用眼神演戏了，李安选角眼光真毒辣）
但王佳芝漏洞百出，对此丝毫没有察觉。易先生刚说过“留心的话，没有什么是小事”，她连易先生盯着她杯子上的口红唇印的小动作都没注意到。
张爱玲说，他们是原始的猎人与猎物的关系，可此时，王佳芝假装成猎人，却早被猎物看透。所以接下来，易先生明显松弛了下来，审问的姿态里，掺杂了一丝猎人调戏猎物的味道。
“麦先生工作挺忙的？”
“忙什么我也不知道，这两天又去了新加坡。不过，男人只要不回家，什么都好，是不是？”
“麦先生做的是哪方面生意？”
“进出口。你要是对小麦那么感兴趣，那下回吃饭我带他一起来，你们男人聊的话题还多些，跟我们女人只能聊些鸡毛蒜皮。”
王佳芝肯定觉得自己机智极了，说完嘴角还扬起了一个孩子般得意的微笑。
易先生也笑了。双方都认为自己胜券在握，可假装成猎物的猎人，明显更享受。看着猎物一步步被玩弄于股掌之中，对这个每天都在面对拷打、流血和脑浆的特务头子来说，确实是轻松的，何况还是这样一个尤物。
接下来，易先生又给王佳芝“喂”话了。
“我往来的人都是社会上有头脸的，整天谈国家大事，千秋万代挂在嘴边，他们主张什么我不管，从他们眼里，我看到的是同一件事，恐惧！”
然后他话锋一转，问王佳芝：
“你呢？你和别人不太一样，你不害怕，是不是这样？”
王佳芝没直接回答，而是像对赌一样地反问了一句“你呢？”
看着故作精明的小特务卖力在老谋深算的老特务面前卖力“表演”，易先生再次笑了，说了句莫名其妙的话：
“你人聪明，赌牌倒不怎么行。”
当然不行，自己的牌全被对方看透了，却连人家出的明牌都看不懂，可不就是太单纯了。
就是这样单纯的小特务，却要在自己面前装“荡妇”，这种反差，对见惯了风月场各种情事的老手来说，何尝不是另一种新鲜呢？
对此，作者“何日君回来”一针见血地指出：
“王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。”
这一场幽会，对王佳芝来说是演戏，对易先生来说却是游戏。只是前者的演戏，刚好撞在了后者享受游戏的枪口上。因为享受，他也就不愿戳破。
歪打正着！
三年前的这场餐厅调情，可以看成是二人的超长前戏，要等到三年后，才进展成了那三场床戏。
这也是李安的《色，戒》争议最大的地方，原著里，王佳芝与易先生的情爱描述，只有一句简简单单的“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”
李安把原著中只言片语的情欲，敷演成三场出色的床戏，有作者说：
“从电影的剧作来说，李安的《色，戒》虽然有放大张爱玲小说情欲部分的嫌疑，却有力地补充了剧作的逻辑，如果王佳芝和易先生没有发生过真正极致的性爱，单单为了一枚昂贵的戒指就牺牲自己，王佳芝的形象是无法成立的。”
虽然精到，但别忘了，从原著到电影，李安把床戏的视角从王佳芝转换成了易先生，因为明显是由后者主导的。如果删掉三场床戏，不但王佳芝的形象是不成立的，就连易先生的形象也会大打折扣。因为正是这三场床戏，才让李安的易先生和张爱玲的易先生产生了本质的区别。
这三场床戏，才是李安对张爱玲的创造性解读，是大师之为大师的证据。
第一场床戏。
易先生地点选在了一个落满灰尘的别墅里，说明这个地方很久没有人来过，绝非合适的幽会之地。此时，在他心里，王佳芝和别的情妇没什么区别。
然后易先生表现得如禽兽一样粗暴，先是把王佳芝狠狠怼在墙上，左手按住她的肩膀，右手去撕她腰部的旗袍，这分明是特务检查与搜身的动作。
接着他把她重重摔在床上，先是解下皮带抽打，然后捆绑。这并非像很多所谓的SM，后面我们也可以看到易先生并没有这种癖好。这更像是在残酷地审讯犯人！
在整个过程中，易先生都用手控制着王佳芝的头，展现出强烈的控制欲和征服欲。这所有的动作，都是对犯人的，而非对情人的。而这，也侧面印证了前文所述易先生知道王佳芝身份的事。此时的王佳芝，除了是他的泄欲工具，还是潜在的敌人。
有个小细节，被强暴过程中，王佳芝回头看了他一眼，他凶狠的眼神中出现了片刻的犹豫与不忍，然后就又按下她的头，拒绝与她有眼神交流。
强暴结束后，易先生默默地坐着抽烟，然后把风衣扔给王佳芝，冷冷地留了句“你的风衣”，就走了。
这是易先生对王佳芝的终极考验，可能是三年的战乱与流离，可能是她的单纯和美貌，甚至是她的不专业，让他觉得她和别的女特务不一样吧。而也许就是这点“不一样”，让他在抽烟时经过内心翻江倒海的挣扎后，最后还是放过了她。
经此强暴后，易先生发泄了“王佳芝不怀好意靠近他”带来的愤怒，内心对王佳芝就有了可能连他自己都说不清道不明的情愫吧。
第二场床戏。
第一次之后，王佳芝好像就有点陷落了，竟然明目张胆且失魂落魄地对下人询问起易先生的去向。
而易先生从南京回来后，王佳芝的反应竟然是“一走就是四天，一句话也没有，你知不知道我每一分钟都在恨你！”
易先生：“我现在回来了，你还恨吗？”
王佳芝：“不恨了。”
易先生：“你还回香港吗？”
王佳芝：“我要回去！”
如果重温，可以注意一下王佳芝这两句话的语气，那种带着委屈和哭腔的娇喘声，被汤唯演得太传神了。此时的王佳芝，已经彻底变成了一个独守空房的怨妇。原著中说“到女人心里的路通过阴道”，电影里王佳芝的反应，可以说是这句话最好的注脚了。
但易先生就能潇洒抽身吗？不，他也一步步沦陷。
王佳芝：“我恨你。”
易先生：“我说我相信，我已经很久不相信任何人说的话。你再说一次，我相信。”
王佳芝：“那你一定很寂寞。”
易先生：“可是我还活着。”
此时，易先生算是第一次向王佳芝敞开了内心的一角：对任何人心存提防，是很寂寞，但也让我活到今天，可我相信你。
“可是我还活着”，我一直觉得这句话放在这里很奇怪，可如果它的潜台词是“虽然你恨我，可是你到现在也都没动手”，是不是一切就都说得通了？
二人都已对彼此产生强烈的依恋，又都无法完全把自己的内心交付给对方。
所以一开始，背景音乐带着强烈的悬疑色彩，中间还加入了一段电影第一个镜头中狼狗的画面，以及特务在胡同里游走的画面。机警的狼狗和脚滑的特务，就是易先生内心的外化。
但随着缠绵的继续，虽然易先生还在控制着王佳芝，但他渐渐放松了对她的警惕。两人已经有了眼神的交流，有了亲吻。易先生的动作也越来越温柔，连眼神都有了怜惜的味道。
这一段，性爱姿势极尽夸张之能事。可能只有在这样极致的性爱中，在只有两个人的私密世界和体验中，他们才能真的把战乱、革命、酷刑、暗杀等等抛之脑后。那些挂在嘴上的千秋大业都是虚幻的，只有此时此刻两具拥抱的肉体，能给彼此安慰。
可是，他们又都知道，不应该把自己这么交给对方。
所以到后面，两个人越靠越近时，背景音乐变得分外伤感。
自己脑补
最后，就是那个被人津津乐道的回形针姿势，王佳芝蜷缩着躺在易先生的怀抱里，正如一个婴儿睡在子宫里。王佳芝在易先生这里找到了安全感，也就归顺了他，而他也敞开怀抱接纳了她（对，易先生对王佳芝的爱，一直是不平等的）。
自己脑补
再看第三场床戏。
第一场，在别墅里，像是刑讯。
第二场，在易先生的家里，是偷情。
第三场，在一个“比较好的地方”，像是在度蜜月。
但在第三次之前，两个人罕见地吵了一次架，像真正的恋人一样。
王佳芝抱怨易先生让自己一个人在外面等了两个小时；易先生抱怨王佳芝不该那么美，害得他心不在焉，秘书报告事情的时候一个字都听不进去，他甚至幻想抓来的重庆方面的同学和王佳芝做那件事。
他只是抱怨自己不该爱上王佳芝，他陷得不能自拔了。
正是在易先生给王佳芝讲完血腥恐怖的刑讯过程之后，第三场床戏开始了，它和前面的刑讯一样，暗藏着杀机。
一开始，两个人都非常得投入，尤其是易先生，上次拒绝亲吻的他，看着身下女人纯洁的目光，这次主动亲了王佳芝。此刻，他才把惊惧、狐疑、冷酷全都抛弃，全身心地与王佳芝合二为一；伴随着几声诡异的鼓点和淡出淡入的转场切换，两个人昏天黑地，醉生梦死，水乳交融。
这段床戏不但是二人的高潮，更是整个电影的高潮。
中途，二人几乎同时看到了挂在床边的枪，王佳芝终于意识到自己还有任务，而易先生也意识到自己处于危险之中。
王佳芝赶紧用疯狂的亲吻转移易先生的注意力，并用枕头用力蒙住易先生的脸。那个之前说自己不喜欢黑的地方的老特务，竟然没有发火没有抵抗。没有比这更好的杀戮时刻了，此时动手，一切就都结束了。
可王佳芝还是没能下得了手，很快，易先生就在最后的高潮来临前，翻过身来，把王佳芝压在了身下。
这不就是珠宝店王佳芝放走易先生的预演吗？同样的好时机，同样的心一软，同样的大结局。王佳芝的悲剧早已注定，可她没能参悟透。
感性与理性的冲突，肉体与灵魂的挣扎，欲望与理智的撕扯，明知道不该泥潭深陷却又无法自拔，明知道万劫不复却又甘之如饴，可肉体的快感狂潮以不可理喻的劲头，冲破了荒芜心灵的最后一道防线，让自己不知道该何去何从。这是王佳芝的内心撕裂，又何尝不是易先生的呢？所以最后结束时，王佳芝失声痛哭，易先生也是眼圈泛红。
自己脑补
三场床戏，加了两段诡异低沉的背景音乐，让人看得压抑无比。因为它并非为了诲淫，而是易先生和王佳芝情感升温递进的过程，既是王佳芝沉沦于肉欲和温暖的过程，也是易先生慢慢放下戒备接纳王佳芝的过程。删了这三场戏，他们二人感情的转变过程，就会让人一头雾水。
正是三场床戏之后，出现了一场全剧最温情最动人最不张爱玲的一幕，但它是李安式的，并且和全片毫不违和。
易先生和王佳芝日本艺伎馆约会。
有个小细节，易先生不愿意被日本人看到，用手遮住脸，王佳芝不急不慢地帮他关上了房门，仿若两个配合默契的特工。
可能正是这样的默契，让易先生对王佳芝敞开了心扉：
“你听他们唱歌像哭，听起来像丧家之犬，鬼子杀人如麻，其实心里比谁都怕。知道江河日下，跟美国人一开打，就快到底了。跟着粉墨登场的一班人，还在荒腔走板地唱戏，你听……”
他把自己的恐惧与软弱和盘托出，交给王佳芝，完全没有了之前的警觉多疑和残忍冷酷。他闲坐着，她唱歌，像两个平凡男女一样。
“天涯呀海角觅呀觅知音
小妹妹唱歌郎奏琴
郎呀咱们俩是一条心
哎呀哎呀郎呀咱们俩是一条心
家山呀北望泪呀泪沾襟
小妹妹想郎直到今
郎呀患难之交恩爱深
爱呀爱呀郎呀患难之交恩爱深
人生呀谁不惜呀惜青春
小妹妹似线郎似针
郎呀穿在一起不离分
爱呀爱呀郎呀穿在一起不离分”
《天涯歌女》选得真好啊，仿佛是为这部电影，为这个桥段量身定制。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，苟活于乱世，都身处恐惧与压抑中，在日本人的铁蹄下，二人不过都是扮演着寄人篱下任人摆布的“妓女”而已。同是天涯沦落人，患难之交恩爱深，危机环伺下，两个孤独寂寞的人，只能借对方的一点点温暖，得度一生的茫茫黑夜。
易先生听得肝肠寸断，握着王佳芝的手，潸然泪下。一个阴鸷的老狐狸流泪，说明他已经完完全全地接纳了王佳芝作为自己的红颜知己。
然后，在伤感动人的音乐中，易先生给王佳芝一封信，用前所未有的温柔声音，嘱咐王佳芝去找一个工匠，那是他为她定制的浪漫。
想想也挺好笑的，王佳芝拿到信，第二天就交给了组织，并设下了一个暗杀易先生的计划。
最后易先生痛下杀手，是不是也有这种真心被辜负的报复心态呢？
这就是李安比张爱玲温柔慈悲的地方，原著里，易先生对王佳芝的感情很可疑，说破天最多是感动和动心，就这还掺杂了些玩味，远说不上爱情。且看王佳芝被捕后，易先生的两段心理描写：
“这美人局两年前在香港已经发动了，布置得这样周密，却被美人临时变计放走了他。她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”
“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”
面对放过自己的红粉知己的死，易先生都是得意的，“脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。”
这是属于张爱玲的冷硬狠辣，李安没那么狠绝。在原著里王佳芝至死都没能戴上的戒指，在电影里戴上了，而且还被易先生许了“你和我在一起”的诺言。
而且，李安最起码让王佳芝在易先生那里，得到了生前的潸然泪下，和死后的黯然神伤，才使她的沦陷与死亡，显得没那么可悲和讽刺。
但别忘了李安的虚无。他虽然温柔，但不代表他会媚俗。他虽然对张爱玲的小说做出了很多温暖化的处理，但保持了冷静的克制，比如，他给王佳芝的沦陷提供了背景，但却并不把她塑造成一个完全的被动者和无辜者。他让易先生对王佳芝产生了爱，却不美化这份爱。
比如，在第二次床戏后，面对苦等自己的王佳芝，他前一句还在王佳芝耳边温柔地说“明天带你去一个比较好的地方”，下一句就是阴鸷地命令“以后不准再进这间屋子”。就算是最后的鸽子蛋，也不过是男人对情妇的宠爱。可对于极端缺爱的王佳芝来说，这种不平等的宠爱，一点点就足以把她毁灭。
李安用温柔和慈悲做利刃，开辟一条属于他的改编之路；又用冷静的克制做护盾，护住了原著“苍凉”的精髓。而为了这两者的平衡，电影在时钟、评弹、打麻将、缴获的那批军火等各个方面，做了那么多精心的设计，才成就了这样丰富的意蕴。
而为了拍摄这部惊世骇俗的电影，所有人都承担着巨大的压力。
据说有一场床戏拍了13次，拍完三场床戏后，梁朝伟和汤唯难过到抱头痛哭，梁朝伟坦言：不敢回想，已经产生了心理障碍。
李安说：“《色戒》是我投入最深，用情最深的电影，拍摄过程像走趟地狱”。不堪重负的他，还专门搁置工作飞往罗德岛，向自己的启蒙导师伯格曼寻求安慰。
这才有了之后《色，戒》在威尼斯和金马的大放光彩，才有了张爱玲小说改编中最优秀的电影，才有了华语爱情片里最有深度的作品。
14年过去了，这样用心且耐人寻味的华语电影，好久没看到了。