这片海是如此治愈，住在这里仿佛看到了50年后的人生
PART I 汤治
外国旅行者初到东京，想去体验日本的温泉旅馆时，箱根和热海几乎是不二之选（河口湖相对以登山者为主，高级宿较少，直到去年fufu河口湖开业前），其中的理由也显而易见。
两者都距东京很近，自古以来便是著名的温泉地，有充足的温泉资源和大量温泉旅馆可以选择，箱根坐落于娴静的山川湖泊间，热海一望太平洋之浩瀚无垠，是标准的度假之地。3月时自己造访了箱根翠松园，并顺道参观了江之浦测候所，当时便被相模湾的海景所俘获，于是在6月初夏来临时，再次前往相模湾，这次的目的地是首都圈的另一大热门温泉地热海。
日本三大古汤之一的热海温泉，名字来源于「海水中涌出的热汤」，江户时代起已是将军喜爱的保养地。德川家康曾前往热海进行汤治，大名们为了巴结他，使用大型木桶将温泉运往江户。到了八代将军德川吉宗这里，9年间曾有3643个汤桶从热海穿越110公里，被运至江户。将军对热海温泉的青睐，也在武士和平民间掀起了去热海泡温泉的风潮。
到了泡沫经济时代，大企业们手里有诸多闲钱，开始在这里建造保养所和大型酒店，热海成为社员旅行和新婚旅行的必选场所。今天投宿的热海世家也（ATAMIせかいえ），本馆是由当时的victor保养所改建而成。全馆房间都朝向太平洋，并配备房间露天风吕。
「我去哪个出口合适？」
「热海站只有一个出口，周先生出来就能看见我了。」
询问旅馆接站的工作人员时露了怯，虽然来过几次热海，却不记得这里只有一个出口。拎着箱子走出闸机，笑容可掬的老年男子举着「热海世家也」的牌子，背后是一辆洁白的丰田阿尔法。这位椿先生是酒店的副支配人，因为我常投宿于KPG集团的酒店，他这次特地过来接站。
热海生活节奏很慢，或许和这里有诸多退休后养老的人有关，站前商店街和过去的繁华区热海银座都有很多昭和风的店铺。热海所在的伊豆半岛以山岳丰富著称，车沿着崎岖的道路爬行，从山间不同角度眺望海岸线，能感受到景色多变的魅力。
而一旦上了伊豆山，就要放弃晚上可以散步到街上的幻想。虽然地图直线距离不远，但伊豆山全是山路，从任意一家温泉旅馆到市区，基本上都要靠车。我在选择热海旅馆时，大多会选择内部设施较完善，或是房间比较适合宅上一天的，直到check out才会出门。
PART II 宁静
抵达世家也后，数名身着黑色制服的工作人员出迎，准确地叫出我的名字，房间数较少的旅馆，工作人员大概也能相对准确地掌握客人资料。大堂正面的景色犹如一副油画：四张椅子摆在落地窗前，对面是雄大的相模湾。
由本馆侧面通道，进入今晚所住的新馆，于2017年11月开业的「月之道」，入住手续在房间进行。
世家也的本馆共有2种房型，10间superior和2间suite。月之道房型则有4种，除了和本馆类似的两种房型，最大卖点是顶层的两间penthouse。
penthouse月之道的客厅。
餐桌可以容纳6人，客厅仿佛高级酒店套房般的设计，比起日式风情，KPG的旅馆更注重以西式房间的舒适和高品质来打动客人。业主大前研一走访过世界很多高级酒店，他希望运营方能在这里创造出让客人能够真正安心滞在的空间。据旅馆内部人员称，大前先生喜欢把自己收藏的艺术品拿到世家也，让旅馆负责展示，支配人也常常为了最佳展示效果绞尽脑汁。
这里和翠松园一样采用了管家柜，如果需要更换浴衣尺寸或毛巾等物品，只要把东西放到柜子里后按键呼叫，即会有人来操作完成，不会打扰到客人休息。这一西式酒店内常用的系统被移植到世家也，足见旅馆非常注重客人的隐私，也预料到会有一些不希望被别人撞见的客层来这里投宿。
房间阳台上的露天温泉，180度无遮挡。
温泉是源泉挂流式，与很多资源丰富的温泉乡一样，使用新鲜温泉注入，温度会根据当日状态变化，如果客人认为太热，可自行加冷水。
热海过去共有500支源泉，与别府、伊东共称日本三大温泉场。热海温泉大多是硫酸盐泉，盐分很高，夏天在里面泡得大汗淋漓，很利于解乏和放松身体。近年来，由于新旅馆和设施需求增加，距离伊豆山较远的海边源泉也开始被利用，海水混入导致部分源泉的泉质也稍有变化。
压轴戏是这张铁板烧台。
这并不是让客人在房间做饭，预订这间房的客人可以邀上自己的朋友一起，请料理长来房间烹饪晚餐。
一面欣赏海景一面接受料理长的私人服务，到底是标价32万日元一泊的房间，不是光靠硬件来取悦客人（笑）。
基础房型oceanview premier，价格是penthouse的1/3左右，遇上有活动时很划算。
房间结构与本馆类似，整体更具现代感。阳台上露天风吕和防水坐席是标配。
隈研吾在世家也的姐妹馆海峯楼，采取了「水天一色」的设计，从这间房间的露天风吕望向大海，同样可以体会到水天一色的境界。
摄自海峯楼的豪华客室
今天不巧是阴天，但正因如此，海与温泉的颜色更接近，有种无边界浴缸的错觉。
有着东洋那波里之称的热海是座山城，海景因此有了更多层次感。望向娴静的相模湾，远处可见临县神奈川的真鹤海角，房总半岛和千叶县三浦半岛的轮廓。
世家也所邻接的伊豆山温泉，自古便是伊豆山神社信仰的神汤。
过去，修行者将此地作为灵场，德川家康在关原合战之前也曾经来此泡汤。伊豆山神社和箱根神社一起，作为镰仓幕府最高的崇敬社，一起镇守着关八州。源赖朝在此与北条政子私会的历史，则让伊豆山神社成为恋人结缘的福地，现代还有很多年轻男女前来参拜。
伊豆山温泉有着巨大的给汤量，因此受惠的世家也，每间房间阳台都接入了纯正的温泉。相比之下，日本的很多温泉街，虽然也能在房间放上露天浴缸，却没有足够的源泉引入，只能用加水后的温泉甚至热水加温泉素来代替。
泡完汤躺在躺椅上，舒缓的音乐在空气中流动，远处响起阵阵鸟鸣，从阳台俯视景观模型般的街道，仿佛视野之内均是自己的王国。
太平洋不似阴冷的日本海，即使是阴天，也散发出慵懒平和的气质。
在这里滞在时，内心也随之安宁，一切烦恼都暂时抛到脑后。
PART III 舌鼓
晚餐在月之道的餐厅，「肉料理ひとしお」。
整张吧台用隔断隔开，充分保证个人隐私，世家也创立初期是以日本富裕阶层为目标的旅馆，这种细节自然不会有差错。面前依然是海，厨师们正在进行准备工作。料理长西山裕一今日本来休假，为给我准备料理特地安排了倒班。这个福冈男人不苟言笑，介绍说今天的料理将以肉和海鲜为主。
KPG集团的日本料理水准很高，比如上图翠松园的八寸，仿佛京都著名料亭。而月之道则和世家也本馆不同，采用铁板烧为主的料理，实际上铁板烧餐厅也是该集团的特色。
开场的海鲜汤之后，上来两只和牛可乐饼，接着是牛肉拌生蛋，鳢吉野打与圆茄子做成的椀物。肉类的温度和咸度均很理想，出汁可口，和洋结合的晚餐，看起来比预想得还要平衡。
告知西山对料理很满意，他腼腆地一笑，「周先生在日本都喜欢吃些什么呢？」
「寿司、天妇罗都有一些，西餐也有。西山桑是福冈人，在福冈人心中当地的soulfood是什么呢？乌冬？」
「福冈的乌冬的确很有名，我家里就是开乌冬店的。」
「那西山桑也很擅长做乌冬了？」
「我就是绝对不想做乌冬，才跑出来学习法餐，最后来到这的。」
「唔……」
面馆的工作对于年轻厨师来说，的确是太枯燥了。
「这是今日的伊势龙虾和鲍鱼，都是附近海域的食材。」
被切开的龙虾很快没了生机，搭配americaine sauce，和鲍鱼一起端了上来。静冈和神奈川都是海鲜的宝库，以铁板烧料理新鲜鱼虾，是很容易让人吃懂的做法。
主菜是阿苏褐毛和牛菲力，之前用冷荞麦清口，番茄与莼菜这一夏日常见的搭配，为迎接牛肉油脂做好了准备。菲力的口感并不肥腻，分量给的也合适，虽然是铁板烧，菜单的构成也经过了精心考量。
「来到这里也少不了做面啊。」
西山哈哈大笑：
「只要不是乌冬就行。周先生喜欢乌冬吗？」
「去香川的时候会吃，去福冈和大阪会吃肉乌冬，别的时候很少。」
「你刚才说到福冈人喜爱的美食，我想应该是饺子，下次去博多时尝尝铁木真的饺子如何。」
「唔……」
「你的表情……我明白了。」
铁木真饺子，这个名字要是放在中国，大概没人会光顾吧。
甜品。
用勺子把它砸开。
想起了成田一世后加盟后sugalabo那道风靡社交媒体的甜品。
PART IV 未来
夜晚的世家也，陷入无限静寂中。
泡完房间的露天风吕，手中握着冰啤酒（如果在吟游大概就是烟了），遥望星空下有些模糊的海。
杉本博司在benesse house所展出的海景作品，所表现的是他记忆中最早乘坐东海道线，通过小田原、真鹤和热海时的海景，也就是眼前的相模湾。
杉本博司在直岛展出的作品
他的作品如同眼前这片海一样，线条清晰，意识却是模糊的。观看这远方的深邃时，谦逊和悲观的情绪也由此产生。人究其一生都在积累，但那些在自己看来颇为重要的知识和经验，总有一天会随着死亡的到来灰飞烟灭，和太平洋中被渔夫伏击后击碎神经，从而失去所有导航经验的鲔鱼并没有什么区别。
感知是一种相互作用。观看一件作品时，观者有意识或者无意识的反应，会影响对眼前所受视觉冲击的回应。即便是最微小的形式，比如单一线条，所有的图像在观者的注视下，都会产生自己所表述的意义。
观者触动并活化了所感知的事物，这大概便是为什么自然和艺术作品会让人觉得美妙。我们跑去远处的美术馆，或者沉浸于非日常的景色中时，都是为了引出心底某种潜藏的情愫，这种与深层次自我的沟通，会引发出更多想法，抑或是对一些日常中习以为常的事物重新评判，产生不曾有过的敬畏。
当远处的信号灯也逐渐昏暗时，这片深渊转入更深层次的寂静，不知不觉在躺椅上睡去。
早餐同样在餐厅进行。
「昨晚休息好了吗。」
「还不错，以为你早上不上班呢。」
西山料理长微微一笑，开始在铁板上制作鸡蛋卷。
醒晨果汁之后，送上沙拉、小菜、烤鱼和白饭。
非常日本的早餐，为上午储满能量。
餐后来到本馆顶层的绀碧阳台。
这里是观赏海洋和月夜的绝佳场所，摆着很多沙发和椅子，天气好时也可以在此用早餐。
今天依旧有些阴，真鹤海角和初岛的身影若隐若现。
坐在没有其他客人的阳台上，吹着海风，一度不想回房间。
中午时分，车子沿着昨天的路径盘旋下山。
同样是挤满了游客，热海却有着比箱根更让人感到治愈和安宁的气质，除了景色之外，大概和这里的住人普遍年纪较大有关。
日本全国从新世纪开始，人口进入减少趋势，而热海在半个世纪前就已经遭遇了这一状况。
在日本全国老龄化达到27%的现在，热海的老龄化率约为45%，并且以每年1%的速度增长。如果单独计算热海市内的老龄化率，约有70%的人在65岁以上。
热海的房屋空置率达到了24%，比日本平均值多出11%，并且这是没有计算那些在热海买房，只在度假时来的人所持有的公寓。如果算上那些，恐怕会接近50%。
市来广一郎在去年的著作《热海的奇迹》中写到，从现在的热海可以看到这个国家未来的样子。
「这里的时光比日本快了50年。」
在这种表相背后，他也提到热海的观光业在最近十年开始稳步恢复，低价酒店和外国观光客增加，自治体吸引年轻人来此创业和居住，丰富了热海的客层和居民种类。
加上自古以来的温泉资源，这个氛围悠闲的临海都市在未来很长时间内，大概都会是东京附近最热门的度假地之一。
文／周磊
专栏作者、撰稿人、美团点评黑珍珠餐厅指南评委
以发现能够实现理想生活状态的日本为主题，展开酒店、餐厅、旅馆等相关写作。
更多文章请扫码关注订阅号查看
私人评价
评价标准
5星：恐怕在日本屈指可数
4星：太棒了
3星：符合期待
2星：有部分高于平均水准
1星：没有特别之处
热海世家也
地段
东海道新干线，东海道本线热海站下车，旅馆接送
房间&设施 ★★★★
所有客室均为西式房间，材质考究，机能性强，包括女士卷发棒、充电装置等设备齐全。
接客&服务 ★★★★
工作人员态度亲切，能主动与客人沟通各种需求，送迎时态度尤其友善。
眺望&风情 ★★★★
海景视野突出，房间开放感强并处于楼下道路的视野死角，不影响私密感。
料理 ★★★★
菜单构成与食材使用均属上乘，以铁板烧为主的料理适合大鱼大肉爱好者，如想吃鲍鱼和伊势龙虾可选择晚餐的升级菜单。
温泉&浴室 ★★★★
房间内露天风吕空间很大，本馆一层有大浴场，休息处有KPG系列旅馆常备的罐装饮料和啤酒，可自由取用。
性价比 ★★★
高级房间难言性价比，普通房虽然空间不大，但足够一般情侣或家族使用。
可能适合这类人：喜欢西式房间又想体验日本旅馆，爱吃铁板烧，希望房间内有很舒适的温泉设施，入住旅馆后就呆在房间内不出去。
可能不适合这类人：不能忍受酒店附近没有便利店，希望酒店有非常丰富的公共设施，喜欢和式旅馆。
omake
在本文留言，我会选出3人赠送可以在热海fufu、fufu河口湖和箱根翠松园使用的10000日元代金券。发送时间为7月14日之后，请知晓。