看过这篇公号文，才知道什么叫用绳命创作！
编者按：离开这77个混蛋，还谈什么世界电影史？元旦前后，子非鱼开始给“开屏映画”写“电影混蛋”系列，本来列一个10人的单子就够了，子非鱼写着写着，欲罢不能，觉得世界电影史就是一部混蛋们的历史，于是干脆整理出了一个由77个混蛋代表的世界电影120年。这篇文章之前已经分上中下三篇发布过，后来经青年电影手册重新整合一次性发布。编辑觉得，一次性发布确实更能体现子非鱼用绳命写作的精神，遂重新整合成一篇发布之。
No.1 “火车”劫匪
角色：劫匪
照片里的仁兄是电影史上第一位混蛋。这位混蛋的混蛋事迹是，带领三个兄弟，在1900年的世纪之交，搞了一个“火车大劫案”。该事迹由爱迪生手下的导演埃德温.波特于1903年拍成《火车大劫案》。这是史上第一部警匪片，也是第一部西部片，第一部使用移动摄影的电影，第一部采用平行剪辑的电影……波特导演在电影里十分喜爱这个混蛋，让混蛋们抢了钱以后开派对，最后还不忘在影片的结尾，给了这混蛋一个大大的持枪向观众开火的特写。
No.2 侠盗凯利兄弟
角色：奈德.凯利
电影史上的第一部故事长片是为一位澳大利亚的混蛋拍的。奈德.凯利是澳大利亚的传奇大盗，也是民间英雄。1906年，泰特兄弟拍摄的《凯利帮的故事》在澳大利亚墨尔本的雅典娜剧院上映，将侠盗凯利和他的兄弟的故事搬上银幕。这部电影长达66分钟，是史上第一部故事长片。可惜保存下来的只有17分钟。
No.3 贵族混蛋“麦克斯”
角色：麦克斯
麦克斯.林戴是法国喜剧的代表人物，1909年，他投身电影，开始创造一个贵族混蛋“麦克斯”的形象，是系列电影的鼻祖。卓别林十分推崇麦克斯，称他为老师。而他也催生了后来十分著名的《疯狂的麦克斯》。这位老兄后来确实疯了，1925年，因为精神失常而自杀。
No.4 高智商变态杀人狂
角色：卡里加里博士
电影诞生后仅仅25年，就迅速与当时最先锋的精神分析思潮和表现主义艺术完美结合。这部心理与艺术的杰作来自于一个德国的心理学博士杀人狂卡里加里博士的故事，《卡里加里博士的小屋》，算是悬疑恐怖片的鼻祖，也是艺术电影的开山之作。
No.5 玻璃匠夏尔洛
角色：夏尔洛
卓别林执导的第一部长片《寻子遇仙记》，是一部典型的催泪喜剧。不过，催泪的主角是一位看起来有点混蛋的玻璃匠夏尔洛，他和养子的生活方式是，养子拿石头砸人家玻璃，夏尔洛跟上去换玻璃，配合默契，其乐融融。
No.6 纳粹的真容
角色：希特勒
什么是纳粹？希特勒投资、主演的《意志的胜利》就是最好的说明书。这是战争来临之前的一次纽伦堡“帝国”大会，从天而降的领袖，欢呼的人群，奔跑的孩童，威严的阅兵……因为服务于纳粹，纪录片大师里芬斯塔尔一直毁誉参半，但是摄影机不会撒谎，当帝国崩塌，它留下了那个疯狂时代的倒影。
No.7 西部范儿
角色：林哥小子
从狱中逃出的林哥小子，打跑了印第安人，击毙了仇人，带着妓女达拉斯去农场过上新生活。《关山飞渡》就是这么一个政治并不正确的混蛋故事，它拉开了所谓好莱坞叙事典范的大幕，也拉开了西部片长达30年的好日子。看，西部片大明星约翰.韦恩，就是这么个怪蜀黍。
No.8 法西斯混蛋
角色：Hynkel
任何人只要看一眼“大独裁者”的造型，就能明白，那是希特勒。卓别林用《大独裁者》塑造的法西斯混蛋Hynkel，甚至比希特勒更像希特勒。《大独裁者》公映于1940年，当时美国还没有卷入第二次世界大战，卓别林公开向纳粹挑战，用《大独裁者》为希特勒敲响了丧钟，所受压力可想而知。这是史上最勇敢的电影，没有之一。
No.9 资本家的真容
角色：凯恩
《公民凯恩》以纽约报业大亨赫斯特为原型，但是赫斯特一直试图压制此片的上映范围，显然，冠以“公民”之称的凯恩并不是一盏省油的灯。此片可以作为混蛋大亨的复杂典型，而且是跨越任何时代的。非线性叙事的手法第一次在电影中使用，有效地浓缩了这位大亨并不光彩的复杂一生。奥逊.威尔斯用处女作为现代电影和传统电影划了一条分界线。
No.10 一个混蛋的心灵史
角色：瓦尔特
保险业务员瓦尔特与女友菲利斯合伙害死她老公，意图诈领巨额保险金。比利.怀尔德的《双重赔偿》讲的就是这么一个故事。第一人称叙述让本片更好地呈现了一个堕落男人的心灵史，也突显了导演阴暗的宿命观，使之成为伟大的黑色电影。
No.11 贫穷这无奈的混蛋
角色：安东
意大利电影一向带着一种“祖上阔过”的气息。电影里的人总是走在有着千年历史的街道、建筑群中。《偷自行车的人》是我看过最穷的意大利了，战后被纳粹搞得民不聊生的经济，让骑车人最后变成偷车人。如果说混蛋，贫穷是这部电影中最让人无奈的混蛋。所谓意大利新写实电影的代表作，我猜，就是因为那时的意大利实在没有什么装点门面的华丽色彩吧？
No.12 人性是混蛋
角色：每个人
一个武士死了，到底谁是杀人的混蛋？黑泽明最著名的电影《罗生门》并不想纠缠这样属于类型片的问题。在每一个涉案者（包括被害者的鬼魂）扑朔迷离的叙述中，人性的渺小与伟大、自私与真诚被一丝丝解剖开来。人性这个混蛋，无人能够摆脱。而三船敏郎因为此片为电影留下了最经典的日本强盗形象。
No.13 枕边混蛋
角色：汤尼
《电话谋杀案》堪称悬疑片的教科书。虽然在希区柯克的电影里并未排进最有名的序列，但是我私心里始终最爱这一部。希区柯克用精美的布局刻画了一个枕边混蛋，婚姻中有错的本来是女主角，但是因为女主角是光彩照人的格蕾丝.凯莉，男主的罪行就丝毫也不能引发同情了。这部电影首次采用了立体电影技术拍摄，使得片中细节尤其动人；镜头的干净到了炉火纯青的地步。
No.14 人民需要混蛋
角色：苏先生
因为摔坏了一条腿，记者无所事事，干起了从后窗偷窥邻居们的生活的无聊事，日复一日的家长里短中，竟然发现了一个混蛋的惊天秘密。记者忍不住要插手这个秘密，结果摔坏了另一条腿。真是混蛋害死猫啊。《后窗》作为希区柯克最文艺范儿的经典，揭示了混蛋的日常、日常的混蛋，以及，人民需要混蛋。
No.15 无法幸免的堕落
角色：马切罗
费里尼的电影总有种风情画般的绚烂想象力。《甜蜜的生活》用一种彻底的姿态告别写实，建立了虚构的王国，这个王国里，一切都在堕落，任何人都不能幸免。主角马切罗曾经试图当一个作家，但是最终只能在颓靡的社交圈靠售卖明星隐私生活。
No.16 疲惫的混蛋
角色：米歇尔
作为法国新浪潮运动的标志性作品，戈达尔的《精疲力尽》让人在观看的过程中也有种精疲力尽的感觉。主角米歇尔是一个莫名其妙的混蛋，莫名其妙地杀人，莫名其妙地逃跑，莫名其妙地爱上一个姑娘，就那么“走过来走过去没有根据地”，最后莫名其妙地咕哝着“真讨厌”死了。奇怪的是，那种疲惫的感觉，你仿佛又能无比贴切地感受。
No.17 双重人格的混蛋
角色：诺曼.贝兹
希区柯克用《惊魂记》为影史留下了一个最恐怖的浴室杀人镜头。那位双重人格的混蛋，从此在无数人泡澡的时刻挥之不去。
No.18 强盗也是人
角色：邦妮、克莱德
强盗也是人，也会面临各种生活问题，比如说，性无能。“雌雄大盗”邦妮和克莱德本是20世纪30年代在旧金山真实存在的人物。阿瑟.佩恩拍摄于1967年的《邦尼和克莱德》，打破了强盗片惯用的道德叙事模式，将强盗的生活日常化、人性化，雄盗克莱德甚至要面对“不举”的困扰。此片因此被《时代周刊》定义为“新电影：暴力、性和艺术”，开启了六十年代新好莱坞电影的风潮，其反文化、反主流、直面社会问题的态度也引领了垮掉的一代突破现存体制的思潮。
No.19 天真的牛郎
角色：乔
牛郎从西部来到纽约，弄了一身牛仔装扮，天真地以为可以靠城市的女人们生活下去，结果反被一个老妓女骗去20元。在困顿的生活中，和牛郎相依为命的，只有同样困顿的人。他们怀抱着垃圾箱里的梦想，从一个疏离走向另一疏离。这部电影首度揭示了同性恋问题，并且是唯一一部以X级（16岁以下禁止观看）身份获得奥斯卡奖的电影。
No.20 逍遥骑士
角色：比利、怀特
荒原、岩石、湖泊、小屋，奇装异服、带着毒品、骑着巨型摩托车四处游荡，他们的生活就是燃烧、燃烧，然后骤然熄灭……这部公路电影通过西部荒原试图与昔日美国精神达成连接。就像凯鲁亚克《在路上》所说“我与之交往的只是那些疯狂的人……他们渴望同时拥有一切”。你绝对想象不出，这样的生活在1969年引发的观影狂潮。40万美元的低成本电影，获得了2500万美元的票房回报。好莱坞因此疯狂地淘汰了整整一代编剧、导演、制片人，换上了新一代的制作人，以应对那些16-24岁的年轻观众。
No.21 暴力实验
角色：阿历克斯
一个无恶不作的暴力少年，经过一次狱中医疗实验，成为对暴力色情彻底免疫的良人。然而，出狱后，他曾经施暴的对象纷纷用暴力狠狠地报复了他。库布里克用舞台剧式的优雅方式展现机械所无法控制的人性邪恶，还搭以贝多芬的《欢乐颂》配合暴力犯罪，观之极易产生厌恶绝望的情绪。这部电影在很多国家被禁映，其产生的暴力犯罪后果让库布里克自己都感到害怕。
No.22 黑帮史诗
角色：维克多.唐.柯里昂
第一代教父维克多.唐.柯里昂，颠覆了人们对传统电影里黑帮大佬的认知，他看起来温和仁慈，体面优雅，虽然时不时会开出“让你无法拒绝的条件”。维克多小时因家族仇杀，从西西里岛逃到美国，建立黑手党帝国。他一边干着违法的勾当，一边也是弱小平民的保护神。他有一个准则，是绝不贩毒害人，并因此得罪了毒枭素洛佐，引发了新旧势力的激烈对抗。《教父》堪称“男人的圣经”，而马龙.白兰度就是这本圣经最有说服力的圣像。在饰演老教父之前，他已经成为落魄的票房毒药，教父让他重现辉煌。罗伯特.德尼罗在《教父II》中扮演的年轻维克多，也充分展现了意大利式的绅士范儿。
No.23 黑帮继承人
角色：迈克尔.柯里昂
第二代教父迈克尔.柯里昂，沉着、精明，面对着更加复杂的社会变迁。他比父亲更精于黑帮管理，对于父亲帮扶弱小赢得尊重的老教条并不以为然。迈克尔依靠铁血手段，成功地把家族生意越做越大，与国家政治建立盘根错节的关系，同时也不得不孤独面对分崩离析的家庭环境。阿尔.帕西诺的表演，让这个黑帮继承人宿命般的悲剧性有了充分的说服力。
No.24 政治的怪胎
角色：拉维斯
在演讲台上慷慨激昂的竞选者，不会看到夜幕下那位开着出租车的越战退伍老兵。拉维斯失眠、难以融入社会。他需要倾诉，但是只能诉诸笔端。他豁出去想干一票大的，刺杀总统竞选人，最后却打死了一屋子的老鸨、房东、嫖客。他成了拯救雏妓的英雄，天知道，这英雄的滋味是什么。从年轻教父的绅士范儿，到退伍老兵的颓唐风，罗伯特.德尼罗的表演跨度令人惊叹。
No.25 黑帮的怀旧诗意
角色：面条、麦克斯
同样是黑帮史诗，《教父》精心架构了黑帮的权力结构与传承，而《美国往事》的重点则是人性与救赎。面条和麦克斯代表黑帮中人的两个极端，一种重情重义，一种阴险恶毒。他们同时也是美国梦的两种隐喻：看得见的热血与看不见的罪恶。热血与罪恶交织在一起，回忆甜蜜而忧伤。
No.26 暴力美学
角色：小马哥
《英雄本色》的第一男主本来是狄龙，无奈周润发饰演的小马哥实在太出彩，桀骜不驯、潇洒威武、重情重义，抢尽风头，其手持双枪的形象成为吴宇森暴力美学的代言。
No.27 野性寻根
角色：我爷爷
高粱地里的一段偷情，是“我爷爷”和“我奶奶”并不光彩的情史，经过大红高粱的唯美渲染，成了寻根文学里野性的代言。高粱酒不熟，掏出男根撒泡尿就熟了，是男性生殖崇拜的现代复辟。姜文满腔的荷尔蒙，恰好成了中国式人性（男根文化）的最佳代言人。
No.28 摄影机的奴隶
角色：格雷厄姆
索德伯格在拍摄这部处女作时，肯定不会想到，多年以后，香港青年陈冠希成了格雷厄姆那样的摄影爱好者。不同之处在于，陈冠希的性能力与摄影爱好并行不悖，而格雷厄姆因为失去性能力而迷恋上了摄影机。格雷厄姆最后砸毁了那架充满窥私欲望的摄影机，重新获得爱的能力。
No.29 赌文化招牌
角色：高进
如果说《上海滩》里的风衣礼帽形象是周润发的第一张名片，《赌神》里油光可鉴的大背头形象就是周润发的第二张名片。因为和导演王晶的父亲王天林有师徒之谊，发哥的所有作品中，与王晶合作的状态是最自然放松的。王晶通过《赌神》将赌文化变成香港电影的一块金字招牌，而发哥也因此变成了“赌神”的代言人。
No.30 老炮儿前传
角色：李慧泉
在当时中国一片黄土地的寻根文化中，《本命年》是难得的反映八十年代都市青年迷茫的杰作。歌厅、大饭店、歌手、倒爷、个体户……这些符号在《本命年》中带着戈达尔式的时代写实色彩。李慧泉为哥们义气打伤人入狱，多年后出狱母亲已死，生活无着，只能当个体户。在加速发展的商业社会中，他渴望爱情、友谊，但是作为被时代抛下的一员，最终一无所获，被新的小混混杀死倒在街头。如果和《老炮儿》连起来看，《本命年》无意中充当了《老炮儿》的前传。
No.31 无脚鸟
角色：旭仔（阿飞）
“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候”。旭仔自命为“无脚鸟”，是一个来去无踪的风流浪子。寻找从小丢弃他的母亲是他离开每一个女孩的借口。这个没有母亲（过去）、无处安身、停不下脚的阿飞，最后在他期望的将来（死亡）中落地。此时，另一个阿飞（梁朝伟）正在对镜梳头、整装待发。有人说，香港人之所以推崇《阿飞正传》，因为那正是香港的隐喻。
No.32 修成正果
角色：左颂星
从“星仔”到“星爷”，“赌圣”是周星驰从娱乐圈跑龙套的晋升为角儿的一把标志性交椅。他在片中饰演的也是一个修成正果的江湖混混。这位左颂星先生有特异功能（所以设定是大陆来，气功大师张宝胜弟子），他在港加入黑社会后，赌技由“赌神”高进相授，后来成了世界赌王。
No.33 陪赌一回
角色：刀仔
赌片大热，王晶和刘镇伟的三部赌片通过角色之间的衔接，形成了一个赌的世界观。香港明星排排坐，发哥做了“赌神”，星爷做了“赌圣”，刘德华顺理成章，被封了“赌侠”。有趣的是，赌圣、赌侠，师父都是赌神。只不过，在赌的世界里，刘德华太过正气凛然，所谓赌侠，不过是陪星爷玩玩。
No.34 男人是混蛋
角色：塞尔玛、路易斯
嫁给汽车推销员的女人塞尔玛成天独自在家，孤独无聊，她陪女友路易斯（餐厅招待）一起驾车外出旅行，没想到这一次离家远行并没有让她从婚姻的牢笼中短暂解脱，而是驶入了一个更加危险的男性社会。酗酒者、强奸、骗子布满旅途，她们最终被逼杀人并开始逃亡。这是一部高举女性主义的电影，塞尔玛充当了女性自由的代言人，她从无脑无心的家庭主妇，最后变身大胆的杀人逃犯。而她和她的同性伙伴之间，也第一次呈现了牢不可破的友谊。
No.35 少年凶手
角色：小四
台北眷村少年小四，本是一个与世无争的好学生，因为女孩小明，渐渐卷入两个帮派的争斗之中。小四的父亲因涉嫌政治迫害被解聘，母亲也受到牵连。小四因为冲撞校方被勒令退学。种种家庭变故、学校事件让小四难以承受，此时小明又和小四的朋友小马开始交往，小四在失控中捅杀了小明。时代的情仇和个人的悲歌，让杨德昌细细地说透了。
No.36 他的精致晚餐
角色：汉尼拔博士
如果要选一个最让我脊背发凉的混蛋，除了汉尼拔博士没有第二人选。而且，必须由安东尼.霍普金斯来演。他代表人面对恐怖时最复杂的心理：即使他真的可能吃了你，你还是觉得，他吃人的样子竟然也有点迷人！汉尼拔盯着你看的时候，比杀了你还可怕。片中的野牛比尔跟汉尼拔比起来，都显得小儿科了，尽管他又剥人皮，又用虫蛹杀人。讽刺的是，为了寻找野牛比尔，警方竟然求助于这个更可怕的汉尼拔博士。当汉尼拔逃出生天，更大的恐惧来临了。
No.37 伪装者
角色：橙先生
不管是《潜伏》还是《无间道》，跟《落水狗》里的橙先生比起来都弱爆了。蒂姆.罗斯只是躺在那里，就成了电影史上最好的伪装者。而鬼才导演昆汀凭此片一举成名，对表演者的控制堪称天才。
No.38 风流老板娘
角色：金镶玉
金镶玉露着大腿在大漠的屋顶上高歌，华语电影最让人难忘的镜头之一，也记录了新派武侠片最好的时光。左手柳叶镖，右手柳叶刀，张曼玉风流万种、妩媚泼辣，将一个边关黑店的老板娘演得出神入化。而金镶玉手下的小鞑子刁不遇，用一手庖丁解牛的功夫，生刮了曹公公，也属神来之笔，为金镶玉的“黑店”做了上佳注解。
No.39 香港教父
角色：跛豪
跛豪的原型，是香港毒枭吴锡豪，四大家族之一的义群领导人，名副其实的香港教父，其势力最大的时候，甚至操纵警界为己所用，后在廉政风暴中落网。该片上映时，吴锡豪尚在狱中活着，片中虽有字幕称与吴锡豪无关，但其传记片的野心人人看得出。在香港电影娱乐为王的时代，《跛豪》有着难得的为廉政风暴之前的警界黑暗做史的动机。吕良伟为演跛豪增肥数十斤，对此片的重视非同一般。
No.40 杀手的牧歌
角色：莱昂
杀手莱昂住在纽约小意大利，除了一个盆栽没朋友。12岁的邻居小姑娘玛蒂尔达在满门被杀后，走进他的生活，把自己完全交托给他。莱昂或许终其一生也没有得到过这种信任和依赖，他付出生命去保护这份奢侈的爱。法式经典的杀手牧歌与挽歌。
No.41 暴力狂欢
角色：米基、梅勒
“我纯洁的一刻胜于你一生说谎”。当杀人成为一种姿态、一场狂欢、一种生活方式，米基和梅勒这两个亡命鸳鸯就被赋予了概念化的暴力信仰。他们杀父母、杀酒馆路人、策动监狱暴动，最后甚至获得自由，而媒体也把他们奉为英雄。这是一个疯狂的世界，一个肥皂剧制造的愚蠢世界，这个世界竟然也需要英雄。
No.42 毛的孩子们
角色：马小军
1970年代初，全国上下闹革命，学校停课，一群大院的孩子突然有了大把的自由时间可以挥霍。马小军就是这样一个少年，过量荷尔蒙的驱动让他必然会干出一些打架、闹事、拍婆子的“大事”。而马小军比其他青年还多了一个爱好：自制万能钥匙偷偷进入那些空无一人的别人家“玩儿”。某一天，他在一间屋子里，看到了少女米兰的照片，从此有了梦中情人。在姜文的镜头下，马小军的青春一片过度曝光的阳光灿烂。如果想到，那是一个由政治运动造就的奇特的青春崇拜年月，红卫兵们都是毛的孩子，你也许更能体会，从《动物凶猛》到《阳光灿烂的日子》，王朔的青春残酷视角怎么就变成了姜文的青春诗意述说。
No.43 有想法的黑帮怪咖
角色：朱尔斯、布奇
《低俗小说》里的每一个混蛋都很有趣，但是我最喜欢的还是朱尔斯、布奇这两位，一个是黑帮中的圣徒，一个是不愿被吹黑哨的拳击手，都是黑帮界让人难忘的怪咖。关于《低俗小说》的解读实在数不胜数，这里想说的只有一个：《低俗小说》真的源于美国90年代的低俗小说，电影被分段并配上小故事标题，每一个小故事单独看来都是常规的低俗小说，但是合并之后多线并进、环环相扣，竟然就成了昆汀式的艺术整体。
No.44 以上帝的名义
角色：约翰.杜
以上帝的名义杀死你。《七宗罪》如果按照现在的说法，也可以说是一个IP概念电影，从圣经里找个人人了解的原罪概念，铺陈为一个罪案的迷局。幸好有凯文.史派西，让这个以上帝的名义杀人的混蛋显得比较有说服力。如果换个视角，这电影与其是说犯罪，不如说是表现恐怖主义。每一个恐怖主义袭击的背后，也都有着强大的理念支撑杀人的合法性。此片公映6年后，9.11事件把世界彻底推向恐怖主义的深渊。
No.45 有变数的外来者
角色：飞鸿、固力果等元盗们
岩井俊二在《燕尾蝶》里架空的日本城区“元都”，也就是金钱之都，相当于广州话里的“淘金坑”。这个“淘金坑”长得很像上海，其实是岩井俊二去上海逛了一趟，发现很喜欢上海人在户外做菜聊天的那种充满活力的市井气。在日本这个“淘金坑”里，生活着一群充满活力的“元盗”（外来移民），固力果、凤蝶、飞鸿、阿龙……他们有梦想、有情谊，当然，也热爱金钱，甚至复制假币。他们是有变数的人，不是那些规规矩矩的、无趣的日本人。
No.46 市井暴徒
角色：陈浩南、山鸡等
“你跟哪个大佬啊？不如跟耶稣了。”《古惑仔》里有一个爱跟黑社会混在一起的牧师，他的经典台词就是这句。山鸡跟牧师一起坐电梯，电梯突然停电故障，山鸡惊恐万分，牧师趁机给他布道。山鸡于是跟牧师交了朋友。牧师很没有架子，甚至陪嗑药、陪打架。要说市井味，再没有比《古惑仔》的市井味更地道了。在这种市井里，死亡是如此家常，靓坤见了，想到的是他再也拿不回来的2000万；浩南哥见了，想到的是从此铜锣湾是兄弟四人的天下。
No.47 选择上路
角色：马克.瑞登
看《猜火车》时，有一刻不知为什么想起了《大话西游》里的至尊宝，“他好像一条狗”。瘾君子马克.瑞登跟一帮吸毒青年生活在一起，生活过得像垃圾，但是他们也有他们的快乐。后来马克厌倦了这种生活，选择重新过一种健康的生活。他偷了那笔钱，选择用背叛的方式彻底离开了那群生活失败者。
No.48 一个小偷的落寞与哀伤
角色：小偷梁小武
《小武》是贾樟柯的第一部，也是最好的电影（窃以为）。与《站台》的野心相比，《小武》是浑然天成的好，《站台》则不免刻意。小偷梁小武是一个旧时代的象征，靠着一点“手艺”，苟活在小城中，人人都在金钱大潮中努力往上爬，他却还是守着老手艺、老状态。他曾经的兄弟走私发家，明明是更大的罪犯，却看不起小偷小摸，觉得收一个小偷的礼金是丢份儿。在一个癫狂的社会中，尊严就是癫狂本身。而那座小城也和小武一起，丢失在癫狂里。
No.49 生命这混蛋
电影：《花火》 1997年角色：西
不管你怎么努力摆正生活的方向，生命依然像挨锤的生猪，向无法预知的方向划去。世界如此美好，你能享受的只是刹那，就像片尾那只风筝，不愿放手，便是折断。北野武在《花火》里饰演一个被迫黑化的警察，并难得向警察致敬了一回。那些整天与暴力斗争的警察，他们也有美的愿望，当生命失控，只能像花火一样，绽放然后熄灭。
No.50 哪一枪最后干掉你？
角色：艾德、贝肯、汤姆、肥皂
据说《两杆大烟枪》（Lock.Stock & Two Smoking Barrels）最贴切的译名是北京话，“齐活”。导演盖里奇的英国腔跟中国民间信奉的冥冥中自有天意的逻辑还真是有某种相通之处。几个偷拐抢骗的小混混，为了解决一个赌博圈套带来的50万英镑债务，踏上了一段奇怪的与黑道各路“英豪”交手的旅程，种毒品的、卖毒品的、抢毒品的、开赌场的、玩儿枪的……最后老天自有安排，种下一圈首位相接、哭笑不得的因缘。
No.51 我心里住着野兽
角色：泰勒（杰克）
大汽车公司的白领杰克，被严重的睡眠障碍弄得痛苦不堪。此君平常最大的嗜好是换沙发、安排家居，把家里弄得井井有条、舒舒服服。某日突然在飞机上遇到做肥皂的泰勒，开始迷恋上反物质的一切，跟泰勒一起召集一个秘密的搏击俱乐部，城里的男人们都疯狂地爱上了这种秘密搏击。渐渐地，泰勒的暴力倾向越来越明显，杰克无法忍受，最后终于发现，泰勒就是自己疯狂的倒影。《搏击俱乐部》是白领版《美丽的心灵》，而《美丽的心灵》是学者版《搏击俱乐部》。
No.52 优雅逃脱
角色：阿鬼、阿来
在《古惑仔》里扮演脏兮兮恶人“靓坤”的吴镇宇，到了杜琪峰的《枪火》中，就成了酷哥一枚。而阿鬼黄秋生，也显得格外型男。要说这两位哥从此开始霸占时尚杂志封面，绝对要感谢杜琪峰。杜琪峰在枪火中营造的黑帮风格，有优雅、淡定的商战风格。抛弃了香港的市井气息，香港电影是不是就能绝处逢生呢？似乎并不。
No.53 温情的混蛋
角色：菊次郎
一辈子不务正业的大叔菊次郎，被妻子分派任务，带着一个叫正男的孩子长途跋涉找妈妈。菊次郎顺理成章地赌光了妻子给的旅费。接下来会发生什么呢？答案并不重要，重要的是，一路上，寂寞的大叔和寂寞的孩子，都找到了幸福。
No.54 一个日本混混的美国梦
角色：山本
日本黑帮的失意人山本，想开始新生活，到美国找弟弟，发现弟弟成了一个毒贩子，然后不知不觉，又卷入了美国的黑帮争斗，继续杀人游戏。这部电影即使在北野武电影里也算是最暴力的之一了。一个日本混混的美国梦，尽管这个梦很黑很暴力。当然，对北野武来说，黑帮并不是英雄，他们只是一些目光短浅的混蛋。
No.55 幸存者
角色：七原秋也、中川典子
“只有爱和死亡能改变一切”。《大逃杀》架构了一个孤岛，来到孤岛的人是没有选择的，就好像你不能问“为什么不征得我同意就把我生下来”；死亡也是无法预知的，不能协商的，就好像每一个人的生命旅程，无法确知死亡何时降临。《大逃杀》先用无处不在的死亡为孤岛包裹了一个残酷的表象，被残酷裹挟的人大部分选择了互相残杀，只有极少数人凭着爱走出孤岛。七原秋也、中川典子，这两个幸存者看起来并不最出色，但是他们相互间的爱让他们走到了最后。或许，在生命这场游戏里，“最出色”本是一个陷阱，人们之所以互相杀戮、拼命竞争，就是因为这个“最出色才能活”的误区。
No.56 恶魔集大成者
角色：伏地魔
作为影史最成功的系列电影，《哈利.波特》有一个最成功的反派——伏地魔。这位老兄是一个连名字也不能提的家伙。他最初甚至连形象也没有，他的险恶是一部接一部不断成长的，当最后恶魔成形，主角也已经多经历练，他们之间的决斗才显得惊天动地。伏地魔之所以成为恶魔的集大成者，正因为他是一个和主角血脉相连、不断同时进化的混蛋，这个混蛋和那种比比皆是的一出场就定型的混蛋们不可同日而语。
No.57 身份焦虑
角色：刘健明、韩琛
“出来混，迟早要还的”。无间道让这句话成了经典。还有那句“对不起，我是警察”。不过我看这部电影的时候，想起的是陈佩斯的小品《警察与小偷》。一个小偷假扮警察久了，真的把自己当成了警察。跟陈佩斯的黑色幽默相比，《无间道》显得比较滞重，不可避免地让刘健明往精神分裂的方向滑去。《无间道》曾经创造了港片重现辉煌的奇迹，但是这部华丽丽的黑帮电影还是跟我们曾经热爱的那种充满人间烟火气的港片隔着一层玻璃。刘德华演技不错，但是曾志伟扮演的老大韩琛更有嚼头。
No.58 相机大过枪
角色：阿炮、小豆子
《上帝之城》，在我看来，是“上帝的眼光注视的城池”，而“上帝的眼光”是唯一能将这里的人救脱的道路。所以，当胆小的阿炮爱上摄影，便注定他才是上帝之城的观察者与言说者。这是一个罪恶之城，所有偶然出生在这里的人也随时可能偶然死去。暴力犯罪随时随地发生，连鸡都随时会被车轮碾死。绝大多数人本能地认为，自己只有成为最强大最暴力的人才能避免被暴力伤害、逃离罪恶之城。事实上，那个好勇斗狠的小豆子并未逃脱的死亡结局证明，这正是“上帝之城”中人的愚痴。那个不引人注目的阿炮，当他拿起相机的一刻，已经变身为一个观察者，一个旁观者，不管他能不能被报社录用，他都已经脱离了这个城市的罪恶轮回。
No.59 一座伟大城市的兴起
角色：阿姆斯特朗
准确来说，《纽约黑帮》并不是一部黑帮片，所以，阿姆斯特朗也并不是一个黑帮暴徒，而是一个最终走向追求平等和自由的民主斗士，他和他的伙伴，成为一座现代城市兴起的基石。过高的政治诉求使得这部电影并不能得到观影者的普遍共鸣，《纽约黑帮》并非马丁.斯科塞斯受到一致肯定的作品。
No.60 华丽的血腥
角色：新娘
对于昆汀这部形式主义的电影来说，新娘——甚至无需名字——是最好的载体。纯洁而华丽的杀戮与复仇游戏，在密不透风的精致镜头衔接和音乐衔接中，完成了一场视觉狂欢。你甚至不觉得有残酷，只有红、白、黑的律动，以及完美的配乐。
No.61 暴徒的乡愁
角色：阿飞（戴维）
暴徒阿飞有一个悲惨的童年，曾经生活在水泥管道里，他无意中捡回的富二代婴儿有一个富丽堂皇的婴儿室。假如出身可以选择，阿飞也希望有一个富丽堂皇的婴儿室，更重要的是，有一个可以拥抱的母亲。阿飞遇到了婴儿，也遇到了自己，他抚养这个婴儿，就像抚养那未曾得到关怀的自己。
No.62 社团的史诗
角色：邓伯、Jimmy
在内地公映时被改名为《龙城岁月》，已经让《黑社会》哭了，青年黑帮领袖Jimmy被改成警察卧底，则让人哭笑不得。一部黑帮政治片就这么变成了“无间道”。古天乐饰演的Jimmy已经让古仔脱胎换骨了，王天林饰演的社团叔父辈邓伯更是老戏骨，“喝个茶都那么帅”。《黑社会》是一部有野心的片子，既是展现香港社团的史诗，也是对当下权力结构的隐喻。
No.63 焦虑的杀手
角色：洪荆
这肯定不是谢霆锋的戏，而是张家辉的戏。配角杀手洪荆，完全夺去了主角警察唐飞的光芒。《证人》就是张家辉演技的通行证。一个卧病在床的妻子，一个女孩人质，一个焦虑的独行杀手徘徊于人性的底线和暴力的黑洞边缘。
No.64 美国老炮儿
角色：沃尔特.科瓦尔斯基
克林特.伊斯特伍德78岁高龄自导自演了这么一部关于一个暴脾气糟老头的故事。影片里两个关键道具：一支型号为M-1的老步枪，用来说明老头儿参加过朝鲜战争的历史；一辆1972年产的福特牌老爷车，用来说明他退伍后的职业生涯。老兵、老车、老枪，对应《老炮儿》里的六爷、锰钢自行车、日本军刀。《老炮儿》说新富官二代和北京老炮儿的对决，《老爷车》里则是瞄准新移民黑帮和老兵的冲突。时代在变，老炮儿们维护规矩的雄心不变。
No.65 法兰西牢笼
角色：马里克
《预言者》并非典型的法国黑帮片。或者说，“预言者”之意并不在监狱，而在法国，一个监狱即是整个法国社会的缩影。监狱里的科西嘉帮和穆斯林帮，对应着法国日益严重的移民问题。马里克，一个“混血王子”，一半阿拉伯血统，一半法国血统。所以他入狱后面临的第一个任务是杀掉一名阿拉伯犯人，以显示对科西嘉帮霸主凯撒的诚意。马里克完成了这个任务，获得了凯撒的信任，并最终取代了凯撒。如果说这是一个有关法国的预言，也不无道理。
No.66 战争贩子
角色：汉斯
克里斯托弗.瓦尔兹是以最佳男配角获得的奥斯卡奖，这件事一直让我很困惑，这个可恶的汉斯难道不是男主角吗？布拉德.皮特对这个电影的贡献难道因为帅就超过了克里斯托弗吗？那些因为此片骂昆汀不懂战争的人，肯定没有理解，汉斯这个形象，就是昆汀所要表达的核心，一切战争中，战争贩子们才是最无耻的混蛋，他们可以一边在战争中以领袖的意志疯狂地杀人作恶，一边疯狂渔利并做好万全计划等待时机全身而退洗掉一切罪名成为受保护的良民。昆汀在他的额头刻上那个纳粹标志，要我说，这帅呆了。
No.67 土匪的庙堂雄心
角色：张牧之（张麻子）、汤师爷、黄四郎
江湖的手段庙堂的心，姜文在《让子弹飞》里，让二者达到了高度的完满与统一。而这个统一就放在了张麻子身上。张麻子有一个完美的前身，蔡锷军中猛将张牧之，流落成为悍匪，有一帮忠肝义胆的兄弟。兄弟们“偶遇”买官的鹅城县令马邦德，张麻子于是“盗官”成为鹅城县令，与鹅城的实际控制者恶霸黄四郎展开了一场翻天覆地的斗争。斗争虽然残酷，但是都像游戏，洋溢着荷尔蒙的气息。张麻子本为财来，最后却不知不觉中成了一个打土豪分田地的革命者。
No.68 文艺黑道
角色：和尚（何天佑）、蚊子（周以文）
“你以为你混的是黑道，其实你混的是友情”。蚊子最后对和尚说的这句话，其实也是对钮承泽这部电影的评价，“你以为你看的是黑帮片，其实你看的是感情戏”。华人的黑帮片本爱称兄道弟，吴宇森的“兄弟情”已经给人基情四射的感觉，到了钮承泽这部《艋舺》，卖腐的意愿就更加主动了。艋舺太子帮五兄弟，用暴力、热血和情感打造的新一代台湾范儿文艺偶像，果然从此成了代表台湾的5张脸。
No.69 以法服人
角色：李文彬 李家俊
历来香港虽以法治为荣，港片却很少正面谈论法治，黑道、警匪，都是以武戏为主。《寒战》是一部很特别的港片，它从正面来讲述香港的法治是怎么回事，警界的工作规范是什么，无论怎么斗智斗勇，都需要在法治的范畴内，用法律规范来说话。梁家辉饰演的李文彬是警界的鹰派，手段强硬，他究竟是不是真正的幕后老大，我一直存疑，但是不管他是什么，起码在法治面前，他并非公然不择手段的人。片中彭于晏饰演的李文彬儿子李家俊十分出彩，把一个邪恶高智商罪犯刻画得惟妙惟肖。
No.70 自由不是被解救
角色：姜戈
昆汀这部《被解救的姜戈》在国内公映时，上演了一次银幕内外双解救的戏码——上映后又被以技术原因撤下，然后隔月再放时，删了3分钟戏码。一趟“解救之旅”下来，《姜戈》在国内丢失了不少票房。戏里的姜戈其实比国内公映版电影的命运更强悍，它并不是被解救者，从他被德国赏金猎人金.舒尔茨解救的那一刻起，姜戈就掌握了自己的自由命运，直到他救出妻子双双策马扬鞭而去。
No.71 金钱传奇
角色：乔丹.贝尔福特
“卖出或死去”，这就是“华尔街之狼”乔丹.贝尔福特的信条。在乔丹这里，做股票经纪不需要什么经验丰富的大师，只需要血气方刚、对金钱充满梦想的年轻人。他致富的第一桶金就来自于推销垃圾股，从此垃圾股就变成了他的生存之道。他还把价值不高的公司包装上市，赚取巨额非法佣金。脏钱的来历全世界大同小异，《华尔街之狼》用尽了夸张的手法，把打了鸡血的钱和打了鸡血的人生搅合在一起，金钱、毒品、性……为了演好这堕落的人生，小李再次节操碎了一地，然而小金人仍然背他而立。《华尔街之狼》是好莱坞第一部只发行数字拷贝的电影，与胶片电影相关的放映机公司、洗印厂等逐渐退出历史。
No.72 平凡日子最难耐
角色：弗莱德、麦姬
罗伯特.德尼罗不甘寂寞，70岁高龄再次出演一个受证人保护的黑手党成员弗莱德。此时距他出演年轻时的“教父”柯里昂已经40年，真叫作“岁月是把杀猪刀”，当年英俊一笔销。好在他的黑道老婆麦姬由米歇尔.菲佛饰演，也是容颜难再。这两位黑帮老夫妻不甘寂寞、十分投入有趣，在他们藏身的法国小镇上闹了个鸡犬不宁。麦姬因为想买花生酱，在超市被法国人嘲笑美国人的美食品味太差，一怒之下轰了小超市；弗莱德则跟不作为的自来水公司较了一把劲，还上电视露了一把脸；他们的孩子在学校也不安生。一个黑道家族要想过平凡的日子还真是困难啊。
No.73 恶魔导师
角色：弗莱彻
说到这部电影，忽然想起，前不久谭维维与华阴老腔合作的一曲黄土摇滚《还世界一点颜色》引发媒体关注，谭维维回忆起当年和尚雯婕在超女之争中意外败北的心理创伤。对照《爆裂鼓手》来看，这个故事就更加动人心魄。有着极致艺术野心的人相遇，那一场你死我活的艺术斗争，恐怕都是相似的。《爆裂鼓手》说了一个不寻常的恶魔导师，狂虐一个为艺术疯魔的音乐学院新生安德鲁的故事，这个故事最大胆的地方在于，导演并没有让两人最终达成谅解，而是让安德鲁来了一次终极对决，以毒攻毒，艺术互虐，竟然达到了意想不到的励志效果。而这似乎也正是谭维维从超女失意中走出的心得。
No.74 独裁胡闹秀
角色：金正恩
在反对独裁政治这一点上，《采访》是一部跟《无耻混蛋》有异曲同工之妙的电影。不过，《采访》的恶搞姿态更浓郁，这反而削弱了它的影响力。在这部影片中，金正恩是一个有各种怪癖的家伙，比如说他从不大小便，还喜欢看《今夜胡闹秀》这种明星八卦电视秀。他把平壤伪装成繁荣景象，但是主持人深夜去超市闲逛，才发现超市是只可远观的空架子。最后，金正恩被来自“胡闹秀”的“自由战士”轰成碎片，故事的力量也就此消解。索尼影业因《采访》一片遭遇黑客攻击，迫使索尼限量上映此片，并采取网上付费观看。奥巴马声称取消上映是一个错误的决定，索尼联席董事长艾米帕斯卡引咎辞职。一部电影酿成了一个国际事件，然而，这样的国际事件，注定是一招花拳绣腿的表演。
No.75 末世独裁的迷幻乐章
角色：不死老乔、纳克斯
每一个独裁者都曾有过摄人魂魄的魅力。当影片开始，不死老乔开闸放水的时候，权力的魅力以普降甘霖的方式砸落在每个焦渴者的头顶。权力也是最好的迷幻剂，掌握着每个士兵的生死，带给他们重生的希望。权力看起来很美，那跟着战车一起出发的乐队，一路上伴着暴力奏响末世朋克的迷狂。但是独裁最终难免幻灭，当不死老乔重生的神话破灭，小兵纳克斯终于从追随权力的梦中醒来，给独裁最后的致命一击。乔治.米勒用《狂暴之路》再一次展示了无与伦比的思想深度、艺术水准与举重若轻的视听驾驭能力。
No.76 苹果的滋味
角色：张华
王千源长着一张朴实的脸，难得演了一次坏人——劫持人质的罪犯张华——立刻让人感受到，原来那张脸坏起来也是很地道的。张华在电影中正是一个完全豁出去的杀人犯，这个人笑起来带着无所谓的野蛮罪恶神气，他浑身散发着一种随时会侵犯你的气息，眼神不断流露着不可信任的狂妄神情。他看似什么都看穿了，唯一不明白的，是像吾先生这样的明星到底怎么能混得这么成功。吾先生最后去狱中给他送了一筐苹果。可怜，张华不知明白了没有，他的人生败在失去了苹果的滋味。
No.77 那一只渴望飞奔的鸵鸟
角色：六爷
有一个开了脑洞的说法，六爷就是当年《本命年》里大难不死的李慧泉。这个脑洞从年代上找到了因果，但不尽合理之处在于，李慧泉木讷少言，并非那么会把规矩讲得头头是道的老江湖。六爷的设定虽然曾经是个狠角色，不过他的狠早已埋在了岁月中，这么多年来，他不过是一个在北京胡同的一角把自己圈起来的鸵鸟罢了。鸵鸟是什么？就是遇事把头埋起来的怂蛋。好听的说法叫闲云野鹤，不好听的说法叫忍辱偷生。而忍辱偷生，其实就是一般百姓的普遍生活。所以，六爷说到根本，不是混蛋老了，而是怂了几十年的老鸵鸟，有一天突然又想跑了。
注：图片均来源于网络
往期精华快速通道
☟
文艺连萌
我们终将改变潮水的方向
终 | 端 | 娱 | 乐 | 观 | 察 | 家
负责提供最有价值的终端娱乐资讯和观点
关注公众号：开屏映画（ikaiping）
本文版权归开屏映画所有
转发须获得开屏映画许可
合作请加微信：14649360
投稿请发邮件至：ikaiping@qq.com