日本有一种审美观叫“物哀”，“物哀”有三个层次，其中“人哀”触及精神层面。日本女作家紫式部的《源氏物语》，以日本皇宫为背景，写了人间的顶级荣耀生活，也写了人活在世上无奈的悲哀，《源氏物语》是以“物哀”影响后世日本人的一部巨著。
《红楼梦》作者好比是以极为精湛的手艺，在最好的材料上，雕刻了一件立体复杂的生活空间。
这件作品可能是五行山那么大，或者比五行山还大。大到可以容纳几十万、几百万人拿着放大镜进入作品内部也勾勒不清楚全貌。当然，仅仅拿雕刻作品比喻还不够，因为写立体的生活空间，还是为了写人性，写繁华之后归于寂灭的悲惨，最终，以“悲”赞美人性。我相信古人在思想层面要比今日深刻许多，因为今人实在太忙，留给自我思考的时间太少。
《西游记》从面上看，是写一个取经团队一路降妖伏魔最终皆大欢喜的故事。这只不过是作者抛出的一团大大的烟雾，神仙加妖魔鬼怪烟雾背后写的全是现实世界，以及现实世界里的人性。
老天造一个人到世上，到底是让人享福来的，还是受罪来的？
在佛国上课打瞌睡的金蝉子，被如来惩罚，代价是十世为人，一世为人的苦不够，要乘以十倍。作者借金蝉子转了第十次成为唐僧的小信息，告诉我们普通人“漫长”一生的时间只能算瞬间。
我们人呢？人有父有母，就只是人间俗物吗？不是，或者不全是。每个人生下来除了继承了父母的血肉之躯，也有来自天地的精华，孙猴子，最早就是住在吴承恩心里的精华。
孙猴子才来到人世间，每天游山玩水衣食无忧，还有一群好伙伴可以玩耍喝酒。这一阶段的孙猴子上无老要孝，下无孩子要操心功课、不必解决学位房，同时不会被评职称、提拔、同龄人攀比等烦恼束缚。这岂不是人生最佳模式？这个阶段相当于人在小学毕业前：虽然有点功课上的小任务，但是没有排名压力，不用考虑升学去向，同时保持着人最后的童真。人比孙猴子不如的是，孙猴子在出生的当下，就具备了意识，所有的快乐时光，他在当下就以“意识”意识到。人的悲哀在于，人从生下来开始享受童趣时光的当下，自己处于“不为人知”的无意识状态。人往往是等成年以后才能靠一些追忆来怀念童年美好时光，等自己有了孩子，看着孩子在无意识中度过人生最美好的阶段，一种悲哀感便油然而生。人的悲哀在于，从孩子身上的童真推测到自己曾经也有那么多童真。人的悲哀在于，悲哀孩子看不见自己的童真，悲哀人的童真时间那么短。孙猴子既然是天地的精华，自然要接“地气”，这“地气”就是对生命虽美好却短暂的悲哀。《西游记》开篇第一回，石头猴子眼里流出的，只不过是作者对人世间真实生活的悲哀之泪。
作者的厉害之处不仅仅在于揭示悲哀，还在于给出了希望。
他让孙猴子像徐福一样驾着船飘洋过海寻找长生不老之术，他让孙猴子通过学习菩提老祖的技能改变命运。
这个过程就是人世间的“十年寒窗苦”，读书为了什么？为了改变命运而已。孙猴子是幸运的，他通过自己的努力以及先天的悟性跳过了自己的“龙门”。
从“菩提高校”勉强算毕业之后，孙同学进阶成悟空先生，进入社会不久，就向权贵东海龙王索要财物，还有本事找阎王篡改生死簿这样重要的文件。
古人说“初生牛犊不怕虎”，有想法的猴子自然更是。此后，他按照自己的想法做了弼马温，又按照自己的想法做了齐天大圣，结果，现实与自己的想象并不一样。翻脸的结果很恐怖，五百年的时间，刑期与金蝉子差不多，正是金蝉子十世为人的周期。生活条件就差太多了，美酒与蟠桃成为往事，悟空幸好长了一只熔炉胃，否则如何消化铁丸与铜汁。
每个青年步入社会，都设想过自己理想的活法，都有过与现实世界的摩擦，都曾经试图与现实世界掰手腕。
这个阶段的人，就是从“大闹天宫”到五行山下悟空的微缩版。
以西方大主教如来的本事，翻翻手拍死孙悟空那是分分钟的事，之所以没有下手，可能是来自如来的慈悲一念。也可能是东方大主教玉帝与西方大主教如来开过秘密会议，会议的主题是如何解决“大闹天宫”事件背后天庭管理存在的漏洞，从而共同维护佛国与天庭的权威性。各路神仙与菩萨们痛心疾首，天庭有着长生不老的顶级待遇，怎么还会出现孙悟空这种天不怕地不怕的家伙。“弼马温”再小也是个仙，“齐天大圣”再怎么空头也是个圣，差不多已经享受与天同寿的顶格待遇，怎么还如此不知足？定是天庭的规矩还不够森严，定是到手的待遇来得太轻松。为了防止更多“孙悟空”出现，为了从精神上让“天地精华”们以及妖怪们臣服，如来佛祖想到一个解决方案，他将自己的二徒弟金蝉子打下人间，同时建议玉帝的锦衣卫加强执法，陆陆续续凑了四个犯错的神仙，成立了悔过取经小组。
比消灭孙悟空生命更损的招，是改造孙悟空的灵魂，成功改造了一个孙悟空，就成功杜绝了无数新的孙悟空横空出世。
孙悟空头上的紧箍咒，就是现实世界的生存法则。那一个个被套上紧箍咒的青年，一面念着“生活不仅有苟且还有诗和远方”，一面继续在生活面前苟且。
快速忙碌的时代，人们甚至连苟且都不如，因为，想要意识到苟且，首先要有“苟且”的意识。
吴承恩的时代，大明在位时间最长的嘉靖皇帝痴迷于修仙，那时候做高官的捷径必须得写一手好青词。青词是祭祀时向道教在天大佬写的华丽废话，严嵩、徐阶都是写华丽废话的高手。吴承恩到五十岁才勉强混了一个“岁贡生”，成为体制内的“弼马温”。吴承恩一生被限制在县处级，假设他写青词的本事胜过严嵩，可惜连献给皇帝的机会都没有。那个时候的县处级，不仅级别太低，待遇也差。升不上去，是吴承恩现实生活较为清贫的主要原因。一个三十年不上朝的皇帝，想想也好不到哪里去，老百姓的生活自然谈不上幸福。大明政治昏暗的背景，给了吴承恩用《西游记》神仙鬼怪的“虚无”事批评与讽刺现实的灵感与依据。《西游记》里，虽然是写唐朝人取佛经的故事，却融入了大量道教人物，这些人物多数以负面表现出场，究其原因，可以理解为是作者对现实世界里皇帝不顾百姓死活修仙的不满。吴承恩的时代，人们有大量的时间思考，吴承恩代表那个时代给后人留下了思考的结果。他用唐僧悔过小组经历14年坎坷取经路最终功德圆满的故事，让每个曾在生活面前犯了错的“天地精华”看到人生的机会。他也用孙悟空的“大闹天宫”讽刺了玉帝当权派，用如来镇压孙猴子委婉的批评了“天庭”体制对人性的灭杀。
《西游记》的故事，有孙悟空压在五行山下的绝望，有西天取经的希望。有石猴子对生命时间有限的悲哀，有成佛后与天地共生的喜悦。人的一生如同悟空一样，无法一帆风顺，常常要被各种型号的紧箍禁锢、被各种体量的五行山压住。《西游记》是在鼓励你，当人生出现低谷时，要常想着孙悟空西天取经的可能，让那只活灵活现的孙猴子住在每个人的心中。就算你如吴承恩般活到八十来岁，对往事产生绵延不断的不满时，还是要满怀希望。因为你要相信，人的身体可以寂灭，人的灵魂不会灭。灵魂不断在世间兜兜转转修行，成佛是最好的未来。佛说，人人有佛性。《西游记》告诉我们，人人心里住着一只孙猴子。
相关阅读：
《西游记》是儿童启智最佳读物，安天大会，谁是取经团队光明使者，悟空的人生危机，悟空与八戒的关系，悟空的眼泪，悟空的觉悟，悟空的降妖成长经历，悟空也干过卧底