林徽因：一个春天的童话
我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风，
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟。
黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍。
百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严， 你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像新鲜初放芽的绿。
你是柔嫩喜悦。
水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。
你是爱，是暖，是希望。
你是人间的四月天。
——林徽因《你是人间的四月天》
民国才女林徽因，其爱情故事在坊间流传甚广。她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。
林徽因的存在，早已超越了文学的范畴。 她和丈夫梁思成一起几十年如一日地研究中国的古代建筑，她不经意间写就的文艺见解让沈从文和萧乾折服。有人说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。”让人感动的是他们彼此的敬重和理解，这样一种肝胆相照的美好情谊，是20世纪中国知识分子间的绝唱，是真正的君子风范，这一切故事的背后都大写着两个字：人格。
林徽因与梁思成。
与梁思成论婚嫁时，林徽因首先要求的是梁思成必须去学建筑。后来梁思成回忆第一次去见林徽因时说：“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是融艺术和工程技术为一体的一门科学。”所以，她是梁思成的事业伴侣和灵感源泉。
与徐志摩结识时，林徽因16岁。徐志摩不顾世俗的偏见和师长的反对，毅然离婚要追求林徽因。但林徽因最终选择了宽厚忠信的梁思成，难得的是，林徽因和徐志摩后来一直保持着高尚而纯洁的友谊。 徐志摩乘飞机遇难后，梁思成赴济南处理徐志摩后事带回一片失事飞机的残骸，林徽因用一方白绫包好这片残骸放在家中， 一直到她去世。
林徽因、徐志摩与来华讲学的泰戈尔合影。
金岳霖终身未娶。林徽因去世后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。1955 年，林徽因去世，金岳霖题写的挽联曰：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 所以，有人说林徽因是个情种，她的影响重塑了三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、 终身未娶的男人金岳霖。
林徽因的迷惘，不足以与普通女伴说。了解她、与她相契的同性只有费慰梅，一个美国人。这是否有点滑稽的意蕴？受着中西方双重文化的教育与熏陶，她骨子里是传统的，有一种新旧时代过渡期所特有的精神状态。万人仰慕的背后，主角欲说还休。那时，她把灵魂付与诗篇，抑制不住地发出真切的叹息与渴望。虽然艰苦的抗战岁月，恶劣的乡村生活摧残了她的健康，却极大地磨练了她的意志。
林徽因的一生就像一幅多彩的画，但却不可以随意为之增色添彩，它本来就有它的模样。如果读她的诗，会以为遇到了一位缠绵悱恻，感情丰沛，才华横溢的诗人；如果读她的建筑，遇到的是和梁思成站立在一起的大师，是近代建筑史的开山鼻祖。其实林徽因的生活不那么复杂，简单而又天真！
1934年摄于颐和园，左起：金岳霖、梁思成、玛丽安、梁再冰、林徽因、威尔玛。
（本文原载《民主》杂志2017年5期）