海外行思 | “一带一路”上的城市 · 泰国篇

去到“微笑国度”的泰国，摇曳的旖旎的椰风，带着南国特有的湿热气息，弥漫在整个空气中。在雨季里，更能看到真实而充满生活气息的城市，体会到淳朴无饰的民风。

1  曼谷：东方故事，湄南河风

泰国的国花兰花，带有象征皇室的高贵紫色，被泰航选为吉祥的代言物，而在曼谷机场中星罗棋布。沁人心脾兰花的香气，从机场一路延绵，深入整个城市。

在白天，曼谷与亚洲其他大城市一样，快节奏、高效而现代化（图1）。在热带地区仍一丝不苟身着西装套裙的白领，在清晨端着咖啡行色匆匆，有着不亚于东京、香港、上海等任何一个国际大都市的精致妆容。同一座城市的青石小巷中，小学生同样一丝不苟地穿着白色衬衫的校服，背着1930年代上海老电影中的同款书包，规矩而传统（图2）。

图1  曼谷中心商务区的街道

图2  曼谷青石小巷中的中学和上学的学生

而到了夜晚，结束了一天公务活动之后的“天使之城”，就呈现出一个世纪之前让很多西方作家着迷的特有的东方风情。相传，在19世纪后半叶，东南亚刚刚向西方世界揭开一角神秘面纱的时候，很多英法作家慕名来到曼谷的湄南河畔，寻找东方风情中的写作灵感（图3）。很多作家来了就再也不舍得离开，特有的东方风情让作家们才思泉涌，这一来就是一辈子的时间。《生活的战争》《娜拉的心》大多写于那个时代，其文艺的繁荣，像极了1930年代的上海滩，百家争鸣。

图3  湄公河畔的风云突变

湄南河最繁华的航段上，几个极具东南亚风情的酒店之间的轮渡，经过一个世纪的时间，还在以传统的方式穿梭。依恩奥酒店（Eastern & Oriental Hotel）现在已经不是欧美旅泰作家的首选，然而精心布置的阑珊灯光、挑选过的香料，还是最大限度地还原了来自上个世纪的摇曳多姿的湄南河风情。在泰国殖民时期的文学中，最能打动人心的是《安娜与国王》，世纪之交时被改编为同名电影。战火临近，国王对国家的捍卫，对民族的挚爱，对家人的保护，折射出泰国韧而不屈的民族精神。

入夜的湄南河灯火逐渐暗淡，伴着幽幽的船歌和兰花的香气，就像波光打散在河水上，泛出忽明忽暗的光（图4）。

图4  湄南河上的水上市场

2  大城：不破之城，落日余晖

大城王朝的古城阿育塔雅（Ayuttaya，图5-图7），地处湄南河和巴塞河的交汇处的三水环绕之地，地理位置易守难攻，因而被命名为“不可攻破的城池”。可以想象，乌通王在14世纪初建立这个王朝的时候，采取“不破之城”来命名都城，是多么踌躇满志。阿育塔雅的自信，不仅仅在于其四面环水，更在于作为多雨地带唯一的高地，敌国的军队很难在周边泥泞的沼泽中驻扎。然而，牢不可破的城池，也最终没能挡住历史滚滚前进的潮水。

图5  阿育塔雅古城遗址一

大城作为都城的历史从14世纪持续到了18世纪中叶，与缅甸等邻国的纷争一直是潜在的隐患。虽然有河流的阻挡，然而过度的自信终究导致了这个王朝的终结。当敌人在雨季中乘着小而载满武器的战舰兵临城下时，完全没有戒备的王朝只能拱手献出城池。正如中国古语，“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利”，凡是凭借自然天险以为可以安枕无忧的城池，大多不能逃脱被攻破的命运。

图6  阿育塔雅古城遗址二

大城的历史兴衰和地理位置，与中国西部的交河固城极为相似。同样位于二水之交、四面环水的位置，同样经历了鼎盛时期万国来朝的繁荣景象，也同样经历了从踌躇满志、固守城郭到仓皇被破的重创。交河故城的地势更加险要而易守难攻，然而敌人采取火攻的策略给了整个城池和王朝重重的一击，连续烧了三天三夜的大火，直接导致王朝难以挽回的覆灭。

在大城遗迹之间徜徉怀古，被青苔浸透的盗抢痕迹还依稀可见。不破之城，似乎一语成谶。历史的潮流势不可挡，仿佛不以城墙的坚固而转移。金汤虽固，朝代易兴。密林里枝叶繁茂，带来南国特有的湿润气息，树中的佛头静静隐在深不可测的浓绿世界里，姿态格外安详。

图7  阿育塔雅古城遗址三

3   清迈：氤氲山间，小城故事

清迈的美，魅力无限。邓丽君的一首《小城故事》，引得无数游客慕名而来。飞机上俯瞰清迈，氤氲中拨云见城，就像山中的一颗绿色的翡翠。清迈大学，更是繁杂都市里的一股清流。在颇为闷热的专业教室，为师有耐心，学生有敬意，静静对着一副设计图，一改就是一个宁静的下午（图8）。

图8  清迈大学建筑系馆，午后的斑驳树影

平河的汩汩流水，美不胜收，难以忘却（图9）。泰北的兰纳文化深厚而独具特色，感情细腻而姿态优雅，凝结在兰花般的指尖。在兰纳王朝，每个曼谷皇朝都要从清迈迎娶一位“泰北玫瑰”作为皇后。这种类似中国的和亲制度，一直延续到近代殖民时期。想当年清迈公主离开小城，乘船沿着平河顺溜南下，一路便离开故土，去国怀乡。这大概是大多数泰国宫廷诗歌中，对清迈的描述格外优美，充满着少女般细腻情愫的原因之一，这些词句仿佛春季中充分舒展的藤蔓。

图9  平河的静流

到了开埠和殖民时期，有更多的西方人士沿着平河逆流而上而到了清迈，从而形成了丰富和多样化的社区。白塔就是这样一个典型的案例（图10），它位于平河东岸老码头的旁边。由于各国商人、僧侣往来频繁，佛寺、道观、教堂和伊斯兰清真寺和谐并存在一个小型广场内，自发形成了社区中心，甚至建造了一个专门的博物馆来记录社区发展的历史（图11）。当年，清迈码头熙来攘往，上游将山区的木材陈列有序，等待采取传统方法打结而运输到下游。时至今日，随着交通运输手段的进步，码头货运功能已经荒废而成为旅游景点。平河沿岸，五光十色的灯光和同样五彩斑斓的鸡尾酒，形成一道醉人的景色。

图10  平河畔的多元文化混合社区——白塔

图11  白塔的社区博物馆

4  金三角：不成功的飞行经历和神秘的三国交界处

清迈古城固然美丽，然而氤氲缭绕的泰北山区实际上是东南亚最为贫瘠的区域之一。笔者和团队这次出行还带着无人机飞行任务——采集基础测绘数据，通过规划增建基础设施、改善乡村环境、使居民脱离贫穷（图12）。

图12  清迈地区的无人机飞行

泰国的无人机飞行环境与国内不同，卫星信号的数量较少，经常只是找到8颗卫星左右，刚刚满足起飞条件。由于信号不稳，即便是自动巡航或者一键返航，起飞点和落地点之间也有着很大差异。这就要求起飞地点周边必须足够清静，包括要小心维持围观群众的秩序，观察周边树木情况等。清迈的冬季天气很给力，如果阳光太强烈，避开正午时段会有更好的飞行效果。

严格意义上来说，清迈地区的无人机飞行并不是很成功，因为没有特别留意以上这些特点，导致了飞行事故。笔者严重受伤，很长一段时间内都不能正常吃饭、打字、洗澡，也因此调整了飞行的心态，安全真是不可轻视，再怎么强调都不过分。如果真能让后来的飞手引以为鉴，提升安全意识和措施，自己受伤也算值了。塞翁失马，焉知非福。正是由于右手受伤，练就了左手打字、开车换挡的好本领；由于实在难看，也难得一个春天闭门谢客的清闲。

然而，对于对艺术的热爱和执着，支持着后续的旅程。曾经在北京的罗红摄影艺术馆，震撼于放映厅宣传片中的非洲草原、南极企鹅与北极的极光，更被打动的是摄影师的奋不顾身——深入北极圈长时间浸泡在刺骨的海水中拍摄导致腰疾，一年的时间内都必须卧床休养不能出门。大概对艺术与科学热爱到极致，都是明知危险，还是飞蛾扑火一般奋不顾身。

从20世纪中叶起，金三角地区便因毒品种植和交易闻名于世，近年又因由真实事件改编的电影《湄公河行动》再度走进中国公众的视野。这个老挝、泰国、缅甸三国交界的闭塞之地，地理环境复杂，各种非法势力在此长期割据和争斗，导致缺乏有效管理，交通基础设施、教育和医疗资源极度缺乏，且饱受自然灾害的侵蚀，居民长期生活在贫困和不安中。如今，金三角地区开始逐渐开发成为旅游目的地（图13），然而，贫困仍如涌动的暗流，在旅游业发展粉饰华丽的面纱下，不经意之间流露出真实而触目惊心的一角。

图13  金三角地区的旅游图示和湄公河码头

然而，极度频繁的自然灾害、贫瘠的山地还是使整个金三角地区笼罩在浓郁的贫困阴影下。芸芸众生皆有命，如果有合法的生存方式，谁又会主动追寻非法的生计呢？

湄公河，江面宽阔，气势磅礴，江中沙洲遍布，充满暗流。渡过湄公河，对面就是老挝金三角经济特区。老挝金三角经济特区的前身是始建于2007年的老挝金木棉东盟旅游经济开发区，时至今日，金三角地区的旅游业仍由金木棉所垄断，以博彩投资为主要产业。2009年9月9日，开发区升级为金三角经济特区，规划建设面积10227公顷，首任特首为赵伟先生。除了老挝政府掌握司法、军队和外交权外，全部由华人管理和经营。特区建设希望通过发展旅游业与工业，依托独特的地理区位和古朴的人文环境，使当地居民逐渐脱离贩毒等非法营生，逐渐自力更生。

在特区入口处张贴着醒目的打击贩毒的标语（图14），当地居民也开始注意到旅游给地方发展带来的好处，逐渐转向了游客生意。不同于在旅游区常见的纪念品，游走在颇为简易的小巷子里，宛如走入了一个法律真空的世界。药酒泡着毒蜘蛛、蜥蜴和毒蛇，甚至人骨、虎骨，展现出奇异而光怪陆离的颜色（图15）。快速发展的旅游业也带来了潜在的社会矛盾，正如《湄公河行动》中所暴露的，正义与邪恶、富裕与贫困、湄公河此岸与彼岸之间的斗争，从来没有中断过。

图14  金三角特区的欢迎标识和打击贩毒的海报

图15  金三角贸易街的药酒

缅甸的一些高山族村庄中，为了迎合游客的需求，集中开发了一些原始村庄。村庄采用传统工艺建造茅草屋，保留原始生活方式，并展示给游客。这些茅草屋整齐地一字排开，四面开敞，中设竹床。长颈族少女和少妇打扮整齐，怀抱婴儿端坐床上，将自家纺织的织品悬挂在茅屋周围展示给游客（图16）。然而，这种展示方式能在多大程度上解决大多数村民的贫困问题，仍有待考察。

图16  长颈族的传统文化展示

走出这个展示村庄几百米，映入眼帘的是一个更为真实而残酷的村庄：并非所有的妇女都有着颀长的脖颈；虚弱的老人躺在几乎空无一物的竹地板上，拖着烟枪吐着淡蓝的云，散发出罂粟壳独有的味道。时有三四岁的孩子，六七成群地向游客讨钱，并无人看管。其中长相较齐整的未成年小女孩，颈部早早被套上了三四个颈环，像是被有意识地朝着展示给游客的方向“定向”培养着。除了将“原始的”生活方式展示给游客，当地似乎并没有开展实业，到了旅游淡季，很难想象断了游客的长颈族村庄以何为生。

作者：张纯，北京大学—北卡罗来纳大学教堂山分校联合培养博士，北京交通大学建筑与艺术学院，副教授

延伸阅读

编辑：张祎娴

排版：赵大伟

本文为本订阅号原创

欢迎在朋友圈转发，转载将自动受到“原创”保护