60岁流浪女“城堡”被拆迁后消失,这部纪录片留下她自由的灵魂
人活着深远的内在本质是灵魂的自由,我想她的灵魂与她本人是分离的。正如加缪所说“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”
她贫穷的其身之外,无有其二,她生活的每个日子中,常伴有阴郁、忧伤、不安、甚至是恐慌和小心翼翼,甚至无法抗拒随时到来的死亡生活,但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的“玩笑”。
——2018年5月 孟小为
专访《张素英的“城堡”》导演孟小为
采访撰文:张劳动
10月18日,孟小为导演的作品《张素英的“城堡”》在第三届西湖国际纪录片大会举行第一次面向公众的放映。凹凸镜DOC记者在现场观看影片,出乎意料的是,导演并没有试图通过对话来把人物的故事表现出来。留下了很多留白及思考的空间,更多的篇幅集中在城堡的搭建上。让人想到加缪笔下的西西弗。
《张素英的“城堡”》讲述,60岁的流浪者张素英花四五年时间,从垃圾坑捡来石块和废建筑材料建造了一座像“城堡”似的房子,但是“城堡”刚建好,她被送到了救助站,“城堡”也被铲车夷为平地……
“在大地上流浪,从湖北到甘肃;在偏僻处建造,从瓦砾到城堡;收集别人丢弃的衣服,挂起一窑看不见身体的“陌生人”;从巴别塔一般的耸立,到坟冢一样回归宁静;从篝火的炙热到丢弃的饭锅里落满的积雪,从一个人的流浪到一个人的飞越救助站,从看着一切坚固的都烟消云散了,到告别以五年之力搭建的一场幻象,告别她与城堡之间的空间关系、分崩离析的天地神人,往高处去……”张畯在一篇《张素英的“城堡”》观后感的文章中写道。延伸阅读:60岁流浪女,用废料垃圾建了一座“城堡”
以下是凹凸镜DOC记者专访孟小为导演内容。
凹凸镜DOC:最早为什么关注到张素英这个人物?
孟小为:我不知道她从哪里来,我不知道她去哪了。我知道的时候她已经来了,我再去找她的时候,她已经走了。最早关注,还是因为她的城堡建筑。我觉得很有美感,我就走进去看,后来了解,张素英用了四五年时间建这座城堡。我一开始跟她一起聊天,一起抽烟,我就想先用手机记录下来,后来,城堡拆掉后,我看了看素材觉得还可以,就成一条片子。
凹凸镜DOC:您介绍过,原本是有一个两个小时的版本对吗?是如何缩减到90分钟版本的?
孟小为:这个项目拍摄将近了一年时间,最后剪辑出了两个多小时,在两个小时里面把大家想知道的事情都放进去。我也想精剪。比方,她的家庭背景我觉得不需要知道,因为本身她也没说清楚,而且她出来时间长了,说的一些地名都是年轻时候记的,现在地理变化太多了。
我觉得有些东西,跟我传递的信息,可能有一些不大对称,也无关紧要,考虑到两个多小时,时间有些长。王宏伟来我工作室的时候,我给他看了片子,他觉得片子挺好的,不过时长有些长,建议还是要考虑受众,后来我下决心剪成90分钟。这样就干净一点。如果我自己留还是会两个多小时,因为更多信息量,文献资料还是很多。但作为作品的话,有点拖沓。
后来我为深圳建筑双年展,出了一个方案。可惜没有资金,我想在深圳一比一的,用新的建筑材料建一座城堡,不是复原,而是进行语言转换,做成装置作品,用钢结构搭建起来,影像、图片、生活实物和捡回来的一些建筑材料,都要陈列在那里。最初想到,材料的运用,采用镜面的方式,但是,因为经费的问题,没有搞出来。
凹凸镜DOC:为什么选择手机拍摄纪录片?
凹凸镜DOC:有评论说,艺术家的介入加速了城堡的被拆。
孟小为:我身边的朋友也这么说过。我觉得这种可能性说不上。他们很早发现,后来,那些天一直在下雪,如果这个人被冻死对有关部门可能不太好。所以,就把城堡拆了,把张素英送到救助站了。我持续拍的时间比较长,我也反思,是不是干扰到了张素英。但这个问题我没有答案。因为我跟她的相处很好,我也会给她一些钱,让她买洗衣粉和洗发水,一开始她不接受,最多一次给50块钱,一般是10块,20块。我不会多给,因为我们拍纪录片的有个规矩,不能去改变拍摄对象的生活。
凹凸镜DOC:怎么理解张素英说:“到高出去”?
孟小为:我的理解,山上可能有没人住的房子或者窑洞。可能她发现了。她的高处是山上,我把它放到片中,观众觉得是有升华,我觉得不是很准确,她原本可能就是单纯的想去山上。
凹凸镜DOC:最后结尾用到了加缪的话,为什么呢?
孟小为:这个可能是我情绪化的理解,片子剪完之后,我觉得还是很想告诉观众,怎么告诉?我用了独白的方式,我觉得,张素英有一种自由的灵魂。因为,救助站挺好的,吃穿不愁,但她不习惯这种封闭式的,她喜欢回来,就自己逃离了。
我没有想拍到怎么把房子建成,我是讲一个人,我想讲她心中的故事,也有点像西西弗,做着无用而无望的工作,但是她自己不觉得是无用而无望的。有一天我在剪辑的时候,我发现工作室杂乱的摆放着一些我画的几百幅画,突然眼睛就湿润了,我觉得这个人也和我很像,我画那么多画,别人问我干嘛,我也不知道。但我现在还在坚持画。
我在结尾部分打了一个字幕,也是修改了好多遍,加入了能够表达我真正想法的语词。一开始是放在片子的最前面。但觉得放在前面感觉是定性了,我觉得不好,就放在后面了。原话是这样:
人活着深远的内在本质是灵魂的自由,我想她的灵魂与她本人是分离的。正如加缪所说“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”
她贫穷的其身之外,无有其二,她生活的每个日子中,常伴有阴郁、忧伤、不安、甚至是恐慌和小心翼翼,甚至无法抗拒随时到来的死亡生活,但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的“玩笑”。
凹凸镜DOC:拍摄过程中,有没有一些遗憾?
孟小为:到最后,张素英离去,找不到了。这是我的心结,张素英是认识字的,但我没有给她留下我的电话。因为她有时候,也会离开一段时间,再回来。结果我朋友再去的时候,旁人告诉我朋友,她已经不在那了。我当时急了,我开车去找,后来,隔壁的人说,张素英把没用完的柴米油盐都送人了,我才明白是真正的走了。所以很遗憾。
直到现在我隔一阵子回去,老想到有奇迹发生,张素英就在这里。
张素英的城堡 Zhang Suying’s Castle
导演:孟小为
制片人:张慧玲、孟小为
制片地区:中国
类型:纪录长片
时长:90 min
纪录片简介:
这是一部一个人建筑——盒子的奇迹作品。张素英是一位60多岁的女人,从他乡何时流浪此地无从知晓,一个人在废弃的砖瓦窑旁,闲置的土地上建造了一座像“城堡”似的房子,让所有人惊叹不已。周边农田主说,七八米高的房子己经徒手建造四五年了。她从两公里外的垃圾坑捡回自己有用的石块和废建筑材料,每天都让她的“城堡”增高哪怕半厘米,即使在大雪纷飞的日子……影片用倒叙的手法,从被拆后寻人开始,到从救助站逃离并最终离开,用张素英的话说:到那边,到高处去。