金斯伯格的癌。
鲁思·巴德·金斯伯格，这位俗称「臭名昭著的RBG」的女强人大法官，太厉害↓
1999年结肠癌。
2009年胰腺癌。
2018年肺癌。
2019年胰腺癌复发。
2020年7月中旬，她宣布再次战胜癌症。
遥想当年，2009她被查出胰腺癌之际，共和党参议员里有人很开心，认为她还有最多6个月。当然，这个说法通常很科学。
只是科学上6个月是统计数字不代表个体，而人间似乎就有人生来这个世界就是为了开挂的：终生大法官的三种癌除了大肠癌之外都是高效率致死品种，却一直活到了美国时间9月18日，完美呼应了她一生从未停息的自强与奋斗，实在太值得尊敬，而这名11年前笑称她还有6个月阳寿的共和党议员自己，却早已经挂了。
随着RBG的逝去，今天清晨开始外网刷屏刷到了眼花缭乱的地步。老太太一生的传奇我猜在我这里已经没有任何画蛇添足的必要了。而在我自己这片小小空间里，我想要稍稍提及一下有关她病情的话题，有关她的癌。
首先，她的最终死因还是明确的：胰腺癌转移并发症。面对好几种癌症穷凶极恶的追赶，她异乎寻常的顽强意志最终还是屈服在了被称为人间癌王的胰腺癌面前。
其次，这一切绝对不是没有征兆：两个月前的7月中旬，中国好几个门户网站曾经一起出洋相，说金斯伯格因为新冠感染引发的症状而住院。当时看到消息的我简直惊呆了：哪有这样张口即来信口雌黄的信息篡改与骚加工的？当时就忍不住发了个帖子如下。
很明显，国内这几个门户媒体在把外媒信息搬运回国报道的时候连如果是新冠肺炎怎么可能动用抗生素这个最最基本的常识都不具备（但不得不补充一句后来更令我下巴掉落的细节：所有门户媒体在很多人指出问题之后竟然没有一句解释、没有任何更正、没有一个删帖。我是彻底服了），但外媒报道中有一个细节让我看了很不安，那就是这次住院是因为发生了胆道感染，为此还清理了大约一年前安装的胆管支架。
这个信息比较关键是在于，那首先说明大约1年前8月之际安装胆管支架之际，治疗方案已经变成了对症姑息性治疗，这是因为胰腺癌（尤其是金斯伯格所罹患的胰头癌是非常容易在后期发生肿瘤压迫胆总管，造成胆道阻塞的。而胆道一经阻塞，源源不断分泌出来的胆汁将无法进入十二指肠，然后就是不断呕吐，进而发展为眼白和脸色苍黄、形容可怖的黄疸，然后就是肝衰竭，若没有医疗介入足以在几天内要掉人命。
一头是肿瘤挤压过来堵死胆管，另一头是人类现代医学昌明发展发明的支架以物理反向用力撑起，就好像鬼片里无辜的主角被恶魔追赶逃进房间之后用椅子死死顶住门的场景。那么这样的有效支撑能够维持多久呢？中位数只有两三个月时间，因为胆管支架仅能缓解症状，物理上顶住堵塞的趋势，对于胰腺癌本身没有任何治疗作用。
↑图中纵向通往十二指肠的绿色管道就是胆管。因为解剖学特性胰头癌特别容易快速发展到堵塞胆管的地步。
↑通过安装胆管支架，将本已被图中（大粪一样的一坨）胰腺肿瘤所压迫堵塞的胆管给撑开，让胆汁能够顺利流入十二指肠
所以7月中旬的报道在医学上透露的信息是：
①金斯伯格的胰腺癌早已经是末期。
②早在1年前左右已经开始姑息治疗，也就是治疗主要着眼于改善症状、提高生活品质。
③这次会因为恶寒+高烧而住院并清理之前的胆管支架，说明极有可能胆管又堵上了，并且这次堵塞严重以至于并发了严重炎症，以至于竟然还让国内媒体以为她得了新冠。
所以7月中旬那个报道出来之后，当时的感受就是老太太的生命时钟和美国11月3日大选之间的时间比拼基本上就是凭运气了。。。
↑金斯伯格离世前不久口述给孙女的一段话：『我最最强烈的愿望，是在新总统就任之后才被取代』。叹息。
但人啊，不到最后一刻是很难放下心中怀揣已久的执念的。最终，老太太最终在距离大选前1个半月的时间离开，一个极其微妙的时间点，接下来估计美国高院将会出现前所未有的激烈动荡，接下来围绕接替老太太的席位的终身大法官的遴选合法性问题估计会白热化到令人咋舌的地步。。。我真的只能说但愿美国走稳，但愿全世界走稳。
视线收回来，回到每个普罗大众包括我自己身上来。对于夺走老太太的胰腺癌，我们可以注意什么？一级预防我们要注意健康的饮食习惯，大鱼大肉高动物脂肪的膳食比例不能过高、少沾烟酒、适当锻炼等等，但差不多也就这样了。这样做能够降低你一生中罹患胰腺癌的几率，但无法保证你肯定不会得。而且，到底能够降低多少程度，实际上也有点说不清楚。而二级预防作为癌筛，胰腺癌还没有确切靠谱的筛查证据。如今虽然一些全新手段如血液检测等等被媒体炒作得风起云涌好像胰腺癌马上就能在人类面前原形毕露无处遁形，但真正明白怎么看证据的人知道那隔开实用普及还有仿佛远处高楼上渺茫歌声般的距离。
剩下的就是警惕与发现。这方面除了异常的食欲急剧减退、莫名恶心呕吐、腹痛甚至黄疸之外，还有一个非常容易观察到却又非常容易被忽视的细节，那就是：
大便。我们需要养成大便之后一回头再回首看看大便的颜色与形状的习惯，那可能会显著降低我们死于好几种明明可以拯救的疾病的几率。
简单而言，有三种大便的颜色特别需要警惕：
①鲜红的。
②墨黑的。
③白色的。
鲜红与墨黑大家比较熟悉，也比较容易警惕。但这里也要提醒大家注意食物种类也可能大大影响便便的颜色。刚上初中那会儿，在路边二手杂志摊位上看了大众医学期刊后回家我对我妈说我要不行了，我得了直肠癌了！我妈万分震惊，说你别乱讲，你哪里知道的？！我说我便血，很红的，真的不行了，结果我妈被我说得怕了，带我去街道医院做了粪检，医生结果笑着对我说：哪里有什么便血，你大概有神经病吧。你想想你这两天习惯吃了吗？我说我吃了很多很多，医生更是大笑：所以啊！吃了西瓜大便当然红啊，难道还绿的吗？
被医生善意羞辱了一番的话直到今天还记忆深刻，但充分说明一些食物吃下去大便的确会变红。同时还有一些能变黑，譬如意大利威尼斯有一种用乌贼墨汁做的面条，漆黑漆黑的，多吃了之后的确大便也会变得很黑。所以食物是需要考虑的因素。但如果并没有吃什么特别的却接连变红变黑，那就需要极度警惕了，尤其还伴随着形状粘稠度等等其他改变时，譬如黑便同时还呈现粘稠的软泥状时。大致要警惕的是↓
①鲜红的——大肠癌（也可能是大肠息肉、或者安倍晋三的那种溃疡性结肠炎等等）。
②墨黑的——胃癌（也可能是胃溃疡等等）。
③白色的——胰腺癌（特别是胰头癌）、胆管癌或者也可能是胆结石等等。
红与黑较为常见，大家更容易警惕。而白，常常反而被人忽视，因为这里的白未必是很白，常常还会有灰白或者淡黄白甚至有点像奶油的色泽。
这是怎么回事？原因在胆汁上。很多人可能不知道，人的食物被消化之后刚成为大便的时候几乎是洁白的，白得像什么样子？就像做胃癌筛查时喝下的钡餐那样白，直到被胆囊分泌、进入十二指肠的胆汁混合进来之后，健康的大便才会呈现出健康自然的黄褐色。而当胆管堵塞，胆汁无法进入十二指肠之后，你就会发现拉出来的大便竟然开始泛白，而且堵塞越严重、越白。
这个时候也可能是胆结石造成的。但如果是胆结石，那可是痛到天翻地覆慨而慷的节奏。真正恐怖的，是不那么难受、甚至一点不适感都没有的泛白大便，那常常是极其危险的警戒信号。
所以三种危险大便色泽里最危险的，反而是无症状的白便。胰头癌是压迫胆管，而胆管癌是肿瘤直接堵死胆管，两者都是极端致命的消化系统恶性肿瘤，几乎就是快刀乱麻般地夺命。世界顶级游戏公司任天堂的前大老板岩田聪，年仅55岁栽在胆管癌的镰刀上英年早逝，令人扼腕。他生命的最后那段日子带领任天堂走过了最最艰难的岁月，在他身后任天堂突然发发力，再次来到了事业的巅峰。但这一切辉煌对他个人而言，已经再无任何意义。
↑任天堂前总裁岩田聪。
这些，就是名人的逝去对于我们普通人的一些借鉴意义所在。一边写今天这篇文章的时候一边还分析刷了好几篇slate、atlantic、nytimes上的缅怀文章，总体调性不免黯淡灰沉。但我想，如果仅仅从医学角度而言，金斯伯格能够活到2020年已经是一个巨大的、甚至足以感动落泪的奇迹了。
↑胰腺癌临床最早的1期的五年生存率和夺走Chadwick Boseman的大肠癌甚晚期（IIIC）差不多。而胰腺癌想要在1期被查出来需要的是天上掉下来狗屎般的运气。哪怕存活同样年数，老太太比博斯曼不知道多赚了多少倍时间。
她的胰腺癌和乔布斯的不同。后者是相当罕见的，相对容易治疗得多的胰腺神经内分泌瘤。注意：乔布斯的癌不是胰腺癌，不是说有了胰腺两个字就一定是胰腺癌。乔布斯而且发现在早期，曾经有足够足够的机会长期存活，但被他强烈个性下自作主张的自然膳食疗法（注意我批判的这个是外国的自然膳食疗法，并不包括中国的传统自然膳食疗法。中国的传统自然膳食疗法是有上下5000年历史经验科学充分证明其有效性的，我非常珍视并支持！）延误了至为关键的根治机会，落得一个全人类的遗憾。而金斯伯格是最正宗的最凶险的胰头癌，她能在2009年确诊后继续生存11年，绝对是一个不可思议的奇迹。这里头固然有她坚强的意志以及她所享有的高额顶级水准医疗，更多的恐怕就是纯粹的运气了。别的不说，胰腺癌的一大特征就是发展速度通常极快（哪怕高龄），而金斯伯格显然很慢：去年安装的胆管支架好好地用了一年左右已经是秒杀绝大多数患者。因此完全有理由合理猜测她的胰腺癌可能有着不同的生物学特性，这一点未来可能会通过更加细致的胰腺癌基因型分型研究而更加明朗。
到那个时候也许我们会明白，『Not that I hope I live, or, I want to live, but, I will live.』之类的精神鼓舞的话语虽然非常暖心，但真正让金斯伯格持续地鼓舞全世界像她那样对司法正义满怀热忱的人们那么久的，或许并非她个人坚强如钢铁的意志，而是她不幸所患疾病中的大幸。或许，是老天想要她多在人世间停留一些。
↑美国心脏病学会都伤心地刊登了追思：『金斯伯格的人生与她所留下的精神，将永远鼓舞着全世界像她那样对司法正义满怀热忱的人们』
金斯伯格希望她的席位在新总统上任之后再被替代的心愿能否实现，现在已经是个巨大的问号。但通过对她所患疾病的了解，对她怀有敬意的所有人的心态会平和不少——她能活到这个秋天已经是一个奇迹，我们不能再奢望更多。她也已经为世间变得哪怕再好一点点背负太多，是时候平静目送了。
↑在你身后你希望以什么为人所记？
『竭尽一切所能投入了工作、抚慰了世间、尽一切努力实现了小小的改善』。
R.I.P, The Notorious RBG.