植物篇 众山果或甜或酸，盐肤木你何以为咸
识草如识人，陌生人总是远多于相识的人。盐肤木与我原本陌生，今年春天初识于群仙山，秋天又与它在王家山西山相遇，想来也算有缘了。
盐肤木与卫矛是初秋王家山上最早红起来的山间树木。相较卫矛，盐肤木聚集着更大的群落，红色蔓延更广，对它的注意也就不可避免地更多。
最近读梭罗的《野果》，时不时要感叹，真正的博物学家不仅根据叶片、果实、种子等外在样貌辨识植物，他们还会把视觉听觉触觉嗅觉全部畅开，去感受植物身上的每一处细节之美。而我愚笨，初识盐肤木时，只道这植物跟臭椿略有相像，细细辨认之后才发现各样不同，所谓相像，则仅仅是它们共为奇数羽状复叶而已。盐肤木叶子边缘有明显锯齿，叶轴上的叶状小翅，更是它在视觉上给予我们分辨它的最明显的个性特征。
季节尚早，盐肤木的叶子并未红透，娇艳的锈红自叶脉处四散洇开，叶缘还留有一圈且暖黄且青绿的夏意，漂亮的叶形配以虫蛀的孔洞因了这丰富的色彩层次而婉转低回，格外耐看。
梭罗在《野果》中说：“普罗旺斯有种梅子叫ˋ嘘嘘梅ˊ，因为这种梅子太酸了，吃后半天舌头没法恢复感觉，以致不能吹口哨。”并且，他会在春天“揉搓一下菖蒲嫩嫩的枝干”，感慨这妙不可言的幽香“是年复一年从潮湿的泥土里吸取来的”。因为这些话，在看到盐肤木小果时，我情不自禁也去揉搓，然而下一秒，却是抑制不住地惊讶——不同于其它山果，盐肤木小果上覆着的一层半透明白色物质黏滑细腻，粘我一手，拈之，无色，无味。好奇之下，小心用舌头轻舔细品——虽没有梭罗不能吹口哨的感觉，却也让我疑窦丛生，众山果或甜或酸，盐肤木何以为咸呢。
盐肤木枝头一嘟噜一嘟噜的小果，三五十丛聚的生在众叶之间，若青绿若浅红，粗犷简洁、素面写意，并不刻意为自己言说，只是静静悄悄结成了小果。我不知道它到底经历过什么，是挫折困窘，还是苦痛宿疾。
盐肤木是厚生的植物。它的树皮、根、花、种子皆可入药，以五倍子药用价值最高。五倍子是盐肤木以及同属植物上一种特有的蚜虫寄生虫瘿，有“肚倍”与“角倍”之分。
说起来，盐肤木也是颇有故事。这五倍子，在明代之前一直被误认为是盐肤木本株所生，直到明代李时珍时才予以纠正：“五倍子，宋《开宝本草》收入草部，《嘉祐本草》移入木部。虽知生于肤木上，而不知其乃虫所造也。”
药用之余，五倍子还是古代染色中染制黑色的主要植物之一，也是染发剂以及近代蓝黑色钢笔墨水的材料。《本草纲目》记载，五倍子染出的色相为“皂色”，据三国魏张揖《广雅》中说明，“皂”字与“早”字相通，“皂”的色相，便是藉由早起看不见东西时的状态。
这样的描写让我颇有感叹。黑夜的秒针走到尽头，正是黎明前最最沉稳的黑，那分明就是墨之色呀。有染草者说，棉麻面料使用五倍子染色，可以得到几乎没有什么偏色的灰黑各阶。试想，五倍子能在织物之上，一一诠释需挑开灯盏才可能撕开的墨色，能制备齐全它的焦、浓、重、淡、清，这需要怎样的道心，怎样的深情，又要怎样厚重的底气呀。
在我理解中，植物染其实就是草木生命转换成的颜色。我猜五倍子生之为虫，其实并不是真正意义的植物染。它寄生于盐肤木，多少个日日夜夜，与盐肤木一起生长，生死成灭，起之所起，终之所终，山野沉寂冥默，见证它们彼此的滋养与交错，见证它们生命间无中生有的相融，成就治病厚生，再以墨色厚物。
秋日的阳光照在盐肤木叶脉之上，光影变化里，感知到时间的流动，然而表面看起来仍是无所事事的静止。我读不懂盐肤木的表情。也许植物与人一样，命运注定要幽禁的便会幽禁，要噬啮的便要噬啮，一切，均在无言的混沌之中靠岸，渐次清晰。
我不知道盐肤木小果的咸涩之味，是它无法逾越的自我平衡与整饬，还是要传达给我的却又未曾传达过的什么。然而天下事本就繁复无常，有味，或终胜于索然寡味。想世间添了盐肤木及五倍子的中药，入口即便确不堪言，然每吞一口，都是情谊淹然的暖香与慰藉呀。
此刻间树影重迭错落，我侧身穿过长满盐肤木的山草小径，植物与人的幽密于倏忽间醒转，关于盐肤木，关于我，两两无声，互不相言。
青苔要开花--第168篇
冬凝，70后，在梦想中一意孤行，想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默，也道生活纹理。
长按上方
关注我，一起享受生活的滋味
个人微信：qtykh73